মলয়ার য়ারি

জ্যোতি প্রকাশ

মলয়ার য়ারি

জ্যোতি প্রকাশ

নিখিল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য পরিষদ
ভকতপুর, শিলচর - ৫

MOLOYAR YARI :
A COLLECTION OF SHORT STORIES IN BISHNUPRIYA MANIPURI LANGUAGE.

© জ্যোতি প্রকাশ সিংহ

১ম সংস্করণ ঃ ৬ ফাল্গুন, ১৪১১ বাং
১৮ ফেব্রুয়ারী, ২০০৫ ইং

প্রকাশক ঃ নিখিল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য পরিষদ
ভকতপুর, শিলচর - ৭৮৮০০৫

কম্পিউটার রচনা ঃ ক্রিয়েটিভ এরীনা
বিবেকানন্দ রোড, শিলচর - ৭

ছাপানিত ঃ নলিনী প্রিন্টার্স,
অম্বিকাপট্টী, শিলচর - ১

দাম ঃ ৩০.০০

উৎসর্গ

মোর পরম পূজনীয় বুড়াবা
ঐতিহাসিক মহেন্দ্র কুমার সিংহ
গিরকর রাতুল চরণে ——

সূচীপত্র

প্রতিশোধ ১

থাচির ভয়ংকর ৮

মলয়ার য়ারি ২০

দ্বি-আনিগর সালে ২৪

হৈপদ নাহের আকখুলা ৩২

মিশরর আতংক ৩৮

বুধনির লয়লাট ৪৬

মইনুলর বিসমিল্‌লা ৫২

টেইপাং ৫৮

কমরেড ৬৪

হপন ৭১

সুপারস্টার ৭৫

য়াংখেই নোটর তাড়ান্না ৮০

প্রতিপদর রাতি উহান ৮৪

বগলামামার খৌরাং ৯১

আকাশদীপ ৯৮

নন্দবাবুর বৌরেই চানা ১০৪

প্রকাশকর দ্বি-আক কথা

বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী ঠারে সাহিত্য চর্চ্চা অকরানির হাকতাকেত্ত হুরু য়ারির রচনা অয়া আহের। কনাকে আমার গাঙে (গড়েরবন্দ) ''বিষ্ণুপ্রিয়া''পত্রিকার পাতা আহান পাসিলু। উহানাৎ 'নিজর বহক নাগৈ' নাঙর য়ারিশৌ আহান আসিল (লেখকগর নাঙহান নিংশিং নাউরি) পাকরিয়া নুঙেই পাসিলু; কিন্তুমান আস্তা য়ারিহান নাপানিয়ে চাম নানি আহান থা গেসিলগা। উহানে হাদিহাদিৎ য়ারি চুটি উহান নিংশিঙে আয়া হিনকরের। পাঠকর অন্তরে ফাম কারলয়া চাম নানির ভাব আহান থনা এহান হুরু য়ারির ডাঙর লক্ষণ আহান — ''অন্তরে অতৃপ্তি রবে'' (কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

জ্যোতিপ্রকাশ সিংহ কম দিনে বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী হুরু য়ারি লেংপার ফালুৎ মুঙর পারেঙে বহিল। গিরকর যোগদানে বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্যর মানহান কাইল। গিরকর লেংকরা বিষয়র গজে মাত্তেগা খানি আহান খিয়উরি। তেব কর্তব্যর খাতিরে মাতানিহান। গিরকর ইকরাৎ বাস্তব মূর্তি পালর, পাকরেকুরায় খালকরানির সুরাক পেইতারা, উপভোগর খুরাক পেইতারা। গিরকর নিজস্ব প্রকাশভঙ্গী আহান আসে, যেহানে গিরকরে জনপ্রিয় করিয়া তুলেসে, আর আর হুরু য়ারি ইকরেকুরারাংত তঙাল করের।

গিরকর য়ারিৎ জীবনর উপলব্ধির কথা, পরিস্থিতির কথা নিয়ামপারা প্রভাবী রূপল প্রকাশ পার — ''জালিম দুনিয়া এহানাৎ বেসাহারা আগরাং জীবন এহানতে শিরাপহান'' (কমরেড)। বাস্তব কথা গিরকে সুযোগ পেইলেই য়ারিহানাৎ জাগা দিতে হিন নাপার — ''গিরি নেয়ইলে এসাদে লাঞ্ছনা অইতারাকো!'' (আকাশদীপ)। এসাদে উপলব্ধির কথা গিরকর কলমগত্ত নিয়াম চেকচিল অয়া নিকুলের। উতা হাবির উল্লেখ করিয়া কথা ডিগল করানি নামনাউরি।

জ্যোতিপ্রকাশ গিরকর ইকরাৎ হাস্যরসৌ নিয়ামপারা সযতনে ফাম পার — ''জাঙাক দুলিপকর বুরদানি দিলহান দেহিয়া নন্দবাবু গুজুরানি অকরলয়'' (নন্দবাবুর বৌৰেই চানা)। য়ারি এহানাৎ বৰেই বিসারানি যে কতি কঠিন কামহান উহানর চিত্র আগ আকানির হন্না আহান দেহিয়ার। গিরকর য়ারিৎ হাস্যরসর লগে লগে কথাশিল্পী সত্তার পরিচয়ও পেয়ার — ''তুলসীজারির তলহানাৎ সেন্দার বর্তিগ নিজরে ডহেয়া আধারহান দূরেই করানির লাহুলা হন্না করাৎ লাগেসে'' (আকাশদীপ); ''খালপাল নাঙর বেসেপ ভাইরাসগয় মইলকরে ধরেবেলতই ডরহানে নন্দবাবুর জাঙাক হালাকরকা নিঙল চানা এরল। হালাকর সংসার-সাংকা করুরি বুলতে নিজর সংসারহানর মিহুলগ

মাঙ যারগাহান দেহিয়া নন্দবাবুর জাঙাক ভারতর ক্রিকেট টিমহান অলইল --- পাকিস্তানেতে না, সীমান্তৎ উত্তেজনা আসে পেয়া খেলানিতে না" (নন্দবাবুর বোৱেই চানা)।

'কমরেড' নাঙর য়ারিহানাৎ শোষক বার শোষিতর, স্বার্থান্বেষীর বার পরার্থপরর ছবি আহান দেহিয়ার। হুক্তুমকার সমাজদরদী কর্মী আগর কথা মাত্তেগো অকরাগৎ যেসাদে সাসপেন্স ক্রিয়েট করেসে, পাঠকরতা য়ারিহান হাবিহান পাকরানির খৌরাঙ অনা স্বাভাবিক। ভুষণ্ডি আগরে বক্তাগ দিয়া য়ারিহান অকরেসে। এহানৌ লেখকর ইকরানির পদ্ধতি আহান।

'সরারেল' পত্রিকাৎ শাতসে 'মলয়ার য়ারি' নাঙর য়ারি উহানল সংকলনহানর নাঙহান দেসে যেহানাৎ ঈশ্বরীয় প্রেমর কথা পেয়ার, অমর প্রেমর কথা পালয়া আসে, প্রেমিকে তার প্রেমিকার বিদায়ে নিজর দুঃখরে হুরকাং করে দেহেসে। এহানাৎ আসে প্রেমর সনাতন কথাহানি --- প্রেমে হারৌ যেসাদে আসে, উসাদে দুঃখউ আসে; প্রেমরমা স্বার্থ নেই, প্রেম হৃদির লূ অনুভূতিহান, প্রেম মনর সুরালহান, প্রেম মহৎ সেইত্তহান। উহানল বৌহানে যেবাকা চাতিহানরাংত খেইকরিয়া নিতেগো জ্বিগই প্রতিবাদ নাকরলহান দেহিয়া চাতিহানে হিনপেইলেউ জ্বিগরে বর দিয়া মাৎল --- "হারৌ অয়া থাইস তি, তোর মিঙাল না কমক।" আরাক কথা আহান অইলতাই প্রেমর স্মৃতি মিমুত না'র। উহানল জয়মুনীয়ে মইলকরে পাহুরে নারিয়া রূপকল জিলকরাং য়ারিহান দিয়া মনর জ্বালাহান কমকরানি মনার।

য়ারি হাবিল আলোচনা নাকরলু --- পাঠকরাং সুরাক খানি ফৌকরানির হন্না করলু মাত্র। গিরকর পইলাকার লেরিকহান "নীলকণ্ঠরে বিসারেয়া" যেসাদে জনপ্রিয় অসে, উসাদে এহানৌ অইতৈ বুলিয়া আশা করুরি।

"মলয়ার য়ারি" শৈনায়া বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্যর বারনে হরিনারায়ণর গৎ বিলেইতৈ। নিখিল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য পরিষদর পক্ষত্ত লেরিক এহান শাৎকরে পারিয়া মি নিয়াম হারৌ অসু। আৱৈপা পরামর্শ দিয়া মুঙেদে আরাকৌ লেরিক শাৎকরানি পাঠক সমাজরাংত থৌতাল পেইতাঙায় আশা থয়া খামইলু। জয় বিষ্ণু।

মথুরা সিংহ
সাধারণ সম্পাদক
নিখিল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য পরিষদ
কেন্দ্রীয় কমিটি

ভূমিকা

'নীলকণ্ঠরে বিসারেয়া' --- মোর লেংকরা হুরুয়ারির সংকলনহান ফঙসিলতা ১৪১০ বাংলার চৈত্র মাহার ৩০ তারিখর (১৩ এপ্রিল, ২০০৪ ইং) দিন উহানাত। ঔদিনকার মোর অবস্থাহান পইলা মাতৃত্বর হুৱাৎহান পাসে বেয়াপাগর সাদানে --- মাতৃত্বর গরবে গরবিনী, লগে খানি আহান লাজ। উতার তুল নবজাতকগর চিন্তা আহানৌ আসিল। নবজাতক এগয় পাঠক-পাঠিকার বানা পেইতৈনেই, মন জয় করানি পারতইনেই --- এসাদে চিন্তা আহানল মি উঙসিলু। কিন্তুমান 'নীলকণ্ঠরে বিসারেয়া' হুরুয়ারির সংকলনহান ফঙনির পিসেকার দিন উহানাত্ত বৈশাখ মাহার অকরাগ। বৈশাখ মাহ্ এহান পূর্বরাগর মাহ্হান। পূর্বরাগর মাহ্হান হান্তে 'নীলকণ্ঠরে বিসারেয়া' হুরুয়ারির সংকলন এহানরে পাঠক-পাঠিকায় হৃদিৎ ফাম দিলা। পাঠক-পাঠিকার বানা বারো ইথাকে মোর মনর ডর হাবিতা ভাহিয়া নিলগা। পাঠক-পাঠিকায় মোরে অনুপ্রেরণা দিলা হুরুয়ারির আরাক সংকলন আহান নিকালানিরকা। তানুর অনুপ্রেরণার ফসলহান 'মলয়ার য়ারি' নাঙর হুরুয়ারির সংকলন এহান। সংকলন এহানাত আসে জিনা এহানর ঠুম-তিতা য়ারি, লেইরার আশা না থুঙনির য়ারি। কঠিন পৃথিবী এহানাত জিংতা অয়া থানার নিঙে চিয়ৌপা সংগ্রামর য়ারি। আসে শোষক, শোষিত, স্বার্থান্বেষী বারো পরার্থপরর য়ারি। 'মলয়ার য়ারি' --- হুরুয়ারির সংকলন এহানরেউ আমার সাহিত্যপ্রেমী গিরিগিথানীয়ে বানাপেয়া হৃদিৎ চেলকরতাই --- এহানেই মি পারা অকনেই এগর বাসনাহান।

মি কৃতজ্ঞতা জানাউরি মোর উদাক তথা নিখিল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য পরিষদ (কেন্দ্রীয় কমিটি)-র সাধারণ সম্পাদক মথুরা সিংহ গিরকরে, যেগর উপদেশ নাইলে হুরুয়ারির সংকলন এহান পারিচেৎ নাইলইস।

মি কৃতজ্ঞতা জানাউরি পুষ্পেন্দু সিংহরে। মোর খুলা বেয়কগপারা পুষ্পেন্দুর বর্তমান কর্মস্থল নয়াদিল্লীৎ। তা নেয়নিয়ে মি জবর চিন্তাৎ পড়েসিলু। কিন্তুমান দ্যৌ ডাটয়া পুষ্পেন্দু কতদিনরকা শিলচরে আনায় মি সংকলন এহান নিকালানি পারলুতা। কম্পিউটার রচনাত তার দক্ষতা অতুলনীয়। গিরকে জীবনে আরাকৌ উন্নতি করক--- ভগবানরাং এহান মোর নিবেদনহান।

জ্যোতি প্রকাশ
বিষ্ণুপুর, শিলচর - ৩
কাছাড়, আসাম

প্রতিশোধ

কিয়াকা কিগৈ জানে, আজি জোনাকহান জবর গুালসে। দেৱশ্রীর উশক জঙ্গলর হেরে হেরে জোনাকর মিঙালহান কেরূপ খেলা খেলা রহস্যময় করিয়া তুলেসে জংগলহানরে। রাতিহানৌ জবর ইঙসে, ইঙনিয়ে আকয়া তিঙারাবারি দেসে। ভুটান পাহাড়েত্ত আহের ইং বৌহানে কজাগ করিয়া নেরগা চারিবারা। নিজলাগুড়ি সরাহানর দ্বিয় পারর বনসুম-তিতাছাপর জঙ্গলর হেরে হেরে খুৰাহানে জমবাদাত লাগেসে। বনসুম-তিতাছাপর পাতাত্ত টপটপেয়া পড়ের খুৰার পানি হুকানা পাতার গজে।

# # #

এসাদে তিঙারা রাতি এহানাত দেৱশ্রীর উশক জঙ্গলর হাদির হুরু পথগদে আটিয়া যারগা বীট অফিসার আলাউদ্দিন সরকার। যারগাতা নিজলাগুড়ির পারগর উদুমদুৰা ফামহানাত আসে তার সরকারী শন-বাহার ঘরগদে। তা আকখুলাগ থার ঘর উগত। শৌ-জিপুত বারো মইলক বিলাসীপাড়াত থাইতারা, নিজর ঘরে। লাউপানির রসে রঙীন অসে আলাউদ্দিনর মনহান। তার রঙীন মনর মেংশেলহানাত শাতসে 'ঝুমরি' নাঙর সাঁওতাল নিঙল আগর যৌবন ঙাক্করে নুৰারেসে গারিগ।

কতদিন আগে দেৱশ্রীর জঙ্গলে দ্বারৌল আইরী ঝুমরিরে দেহিয়া আলাউদ্দিন সরকারর কামলোলুপ মনহান চৌরিয়াগ অসিল। ঝুমরি সাদে-বাদে হবাগতে নাগৈ; কিন্তুমান তেঙৈর গারিগরমা আসে কিসাদে আকসাদে উগ্র যৌন আবেদন আহান! তেঙৈর গারিগর ভয়ংকর কইঠেক ঔতা দেহিয়া আলাউদ্দিন বিভোলাগ অসিল; কইঠেক ঔতাত্ত নিকুলের যৌন আবেদনর ফাপে ডহেসিল তার হৃদিগ। অশ্লীল আকর্ষণর এসাদে জিংতা মূর্ত্তি তা আগেদে না দেহেসিল। ঝুমরিরে পানারকা ফরফরি অলসিল আলাউদ্দিন সরকার। জঙ্গলর গাছবিরূক কাপানি এহান বেআইনি কামহান, এহানরকা তা মনেইলে ঝুমরিরে গ্রেফতার করানি পারের — এতা-কিতা মাতিয়া তা ঝুমরিরে ডর দেহুৰাসিল। ঝুমরি নিজেউ চরিত্রহান ঠিক নেইগ হান্তে আলাউদ্দিন সরকারর আসল উদ্দেশ্যহান হারপেইতে তেঙৈরতা মিকুপহান সময় না লাগেসিল। দ্বারৌর মুঠিহান মাটিহানাত থয়া ঝুমরি মুকসি দিয়া চেয়া আসিলি তারে। উতার পিসেদে ইনাফির চুটিগল মেইথং হান

পুসানির সটন দিয়া নিজর উদ্দাম যৌবনহান তারে দেহুবা দেহুবা ঝুমরি টেকটেকাসিলী। ঝুমরির টেকটেকানিহান তারাং পাহাড়ি সরার কলধ্বনিহান অলসিল। তেঈর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গর বেদে তা হায়েনাগর সাদানে চেয়া আসিল। সময় আহানাত ঝুমরিএ মাতেসিলী, ই জঙ্গলবাবু, কি দেখছিসরে অমন করে!

ধরা পড়িলহান হারপেয়াউ হার না'পানির সটনহান দিয়া আলাউদ্দিনএ মাতেসিল, তোর নামটা কিরে?

কটাক্ষল আলাউদ্দিনর মনহান ডহেয়া ঝুমরিএ জোৱাপ দেসিলী, ঝুমরি, ঝুমরি কিসকো।

থাকেবাকে নুৱারিয়া আলাউদ্দিনএ প্রস্তাব দেসিল, যাবি নাকি মোর ঘরত?

খলকেয়া আহেয়া ঝুমরিএ মাতেসিলী, ই জঙ্গলবাবু, তু বড় বদমাশ আছিসরে!

খানি থায়া ঝুমরিএ মাতেসিলী, যাব বটেক, তবে মোর একটা শর্ত আছে।

— 'কি শর্ত বল!' হারৌহানে আলাউদ্দিনর মনহান ইরাং ক্বাসিল।

— 'রোজ জঙ্গল কাটতে দিতে হবেক, দিবি তো?'

হারৌহানে আলাউদ্দিনএ ইরাইরি মাতেসিল, দিব, রোজ কাটতে দিব, হইল তো? এ্যই ঝুমরি! চলনা এলায়।

দ্বারৌর মুঠিহান মুরগত ক্বাকরিয়া ঝুমরি কটাক্ষল মাতেসিলী, আজ হবেক নারে জংগলবাবু; বাজারদিনে আসব বটেক, রাত্তিরে।

— 'তোর মরদ যদি বুঝবার পায়?' আংকরেসিল আলাউদ্দিনএ।

টেকটেকেয়া ঝুমরিয়ে জোৱাপ দেসিলী, মরদ! মোর মরদ নাইরে জঙ্গলবাবু।

সুৱাই করল আলাউদ্দিন সরকারর মনহান। হাকাত ক্বায়া সেংকরে আংকরল, কি রে ঝুমরি! আসবি তো বাজারদিনে?

— 'আসব গো জঙ্গলবাবু, আসব। তবে ......'।

— 'তবে আবার কি রে ঝুমরি!' পিচুমগি কইঠেক অসিল আলাউদ্দিনরতা। মদির কটাক্ষল ঝুমরিয়ে মাতেসিলী, মাগনা মধু খাবি নাকি রে জঙ্গলবাবু?

লগে লগে আলাউদ্দিনএ মাতেসিল, মাগনা খাব কেন রে? যা চাইবি তাই দিম তোক।

— 'তবে কথা রইল বাজারদিনে, কেমন! ......',

তারে মোহিত করেদিয়া গেসিলীগা ঝুমরি কিসকু। যিরিগা ঝুমরির পৃথুল নিতম্বগির আফাল দেহিয়া আলাউদ্দিন সরকারর গারিগ তাপ-তাপ করেসিল।

#   #   #

আজি ঔ বাজারবারর দিন উহান। আলাউদ্দিন সরকার জেপগত্ত লাওপানির শিশিগ নিকালেয়া ফুটি আহান পিয়ে বেলেয়া আতর তারাহানর উল্টা বাজুল থতাহান পুসল। উতার পিসে এলা আহান অকরল, —

“বন্ধুর বাড়িতে
তালগাছে ঢোলে,
হেঁচকা টানে পিরীত খসে
মাঘমাসি শীতে।
যা রে বন্ধু যা
জ্বালেয়া গেইলেন মনের আগুন
নিভিয়া গেইলেন না।।
বন্ধু........ ধ...........ন..........!”

খানি দূরেইত, বাঙ্গুরি বারাদে জ্বির আঙারা দুগ দেহিয়া আলাউদ্দিন সরকার এলা দেনা এরে পড়িলগা। ইরাইরি আতর তিন-ব্যাটারী টর্চগ গাদ্দিল কাদা উগদে। তার আহিত পড়িল বনমেকুর আগ। গজহানাত টর্চর মিঙালহান পড়তেই বনমেকুর উগ আক চঙে মাঙ পড়িলগা উশক বনর ভিতরে। মনে মনে আহেয়া আলাউদ্দিন সরকার কাকেই কারানি আকরল মুঙেদে।

সরকারী কোৱার্টারগত ফৱয়া ত্বরাক ভাত-হৌ রাধে বেলেয়া আলাউদ্দিন খানাত বহিল। মদন উৎসবর ইরাঙে তা ভাতগি পেয়া হবায় খানা নুইল। ভাতগি আলাসালা খা বেলেয়া আলাউদ্দিন সিগারেট আগ লাগেইল। সিগারেটগ টুমইল, কিন্তুমান ঝুমরির দেহা নেই। আলাউদ্দিন নামথু নামথু দুৱারহান মুকেয়া চার ঝুমরি আইলিনেই বুলিয়া। তা ফরফরি অনা অকরল ঝুমরিরকা।

পেইরাক্ক দুৱারহানাত ঠক-ঠক শব্দ আহান অইল। হারৌহানে আলাউদ্দিনর হৃদপিণ্ডগ চংদানি অকরল, তাপ-তাপ করানি অকরল তার গারিগ। ফামহানাত্ত ফুক্ক উঠিয়া আক ধাপে গরম্ম দুৱারহান আংকরল। দুৱারহান আংকরতেই আলাউদ্দিনর হৃদপিণ্ডগ খামইল পারা। তার মুংহানাত উবা অয়া আসে টেঙারাগর সাদানে ডাঙর দাঁতাল আত্তি আগ। দাঁতাল উগর ভাতর বারার ফাড়া কানহানর বেদে চেইতে চেইতে

অতীতর ধূলিয়ে জাপদিয়া থসে ঘটনা উহান আলাউদ্দিনএ নিংশিং অইল। লগে লগে আলাউদ্দিন সরকারর গারিগ চিয়ৌপা আতংক আহানে ইংগ অইল।

# # #

আইত্তপুরি সতর বসর আগেকার ঘটনাহান। আলাউদ্দিন সরকার ঔবাকা সারফাংগুড়ি রেঞ্জে হবেব চাকরিত হমাসেগ। ঔবাকা শালাকাটি তাপ-বিদ্যুৎ কেন্দ্রর কাম ঘোরগ অয়া চলেসিল সময়হান। কুলি-কামিনল দিনরাতি য়া-য়া করের ৱার্ক-সাইটগ। কুলি-কামিন ঔতারমা আঠার বসরর সাঁওতাল নিঙল আগর গজে আলাউদ্দিনর আহিথম পড়িল। নিঙল উগর নাংহান ছুটকি টুডু। তেঙ্গর পাহেসে তপ্তা যৌবনহানে আলাউদ্দিনর রাতিকার ঘুমতুম চরকরে বেলল। ছুটকিরে পানারকা কত হন্না করিয়াউ কানা নাইল, তেঙ্গরে পানা নুইল আলাউদ্দিনএ। নাইলহান দেহিয়া তা পাংকালল ছুটকির যৌবনহান ভোগ করানিত লেপইল।

আকদিনকার সেন্ধাহান। অমঅমেয়া বরন দের তেৎনায়া। আলাউদ্দিন সরকার তার সাফাংগুড়ির ফরেষ্ট কোৱার্টারগত বয়া লাওপানী পিনাত লাগেসে। লাওপানী পিয়ে পিয়ে খালকরের ছুটকি টুডুরে। তার মনর আহিত নামথু নামথু শাত যারগা ছুটকি টুডুর যৌবন পাহা গারিগ। কামরিপুগয় ডহা নেরগা তারে। আলাউদ্দিন সরকার আতঘরিগ চেইল, আতঘরিগর হুরকাং কাটাগ ছয়র ঘরগ লালয়া হদাসে। মুঙর প্লেইটহানাত্ত হঙার তুপশৌ আহান লয়া, চাবে চাবে বরনর ৱা-ৱা শব্দহান হুনতে থাইল আহিগি জিপেয়া। বরনর শব্দ এহানে লাওপানীর নেশাহান আরাকৌ য়াম করেইল পারা।

হাতবাজির কাদাগত বরনহান খামইল। আলাউদ্দিন সরকার কেজা আহান দিয়া উঠে পড়িলগা। দুৱারহানাত তালাগ লাগেয়া নিকুলিল তা। হুরু পথগর দ্বিয় বারার গাতর পারেত্ত কের্বং রহাত লাগেসি। চেপচেপা পথগদে আটে আটে তা ৩১নং জাতীয়-সড়কগ পেইলগা। জাতীয়-সড়কগদে সুরি আহান ট্রাক আইতে দেখল আলাউদ্দিনএ। কলিকাতাত্ত আইতারাহান, না দিল্লীত্ত কিঁগে জানে। ট্রাক ঔতার হেডলাইটগির মিঙালহান প্রতিফলিত অসে জাতীয়-সড়কগর তিঙারা বুকগত। চেইতে চেইতে ট্রাকর সুরিহান তারে লালয়া গেলগা চাপাগুঁড়ির বেদে। সেংকরে আধারগ অইল ৩১নং জাতীয়-সড়কগ।

চিংচিঙা জাতীয়-সড়কগর পটগত য়াম সময় উবা অয়া থানাত না পড়িল আলাউদ্দিন সরকাররতা, ট্রাকর সুরি আহান আহের চাপাগুঁড়ির কাদাগত্ত। চেইতে চেইতে ট্রাকর সুরিহান তার কাদাত ফৱইলগা। হাবির মুঙর ট্রাকহানর হেডলাইটগির মিঙালে নিঙল আগরে দেখল আলাউদ্দিনএ। ট্রাকর সুরিহান আরাকখানি আগুৱেইতেই তা নিঙল উগরে চিনে বেল্‌ল। নিঙল উগ অইলিতাই ছুটকি টুডু। হেডলাইটর মিঙালে তেঈর আতর রূপা বারো দস্তার খাড়ৌগাসি জ্বলকাত লাগেসে। আলাউদ্দিন সরকারর বুকগর ভিতরগ কুঙ্গ আগয় আতুড়াল বারানি অকরল পারা। তার আহিগি হিংস্র শ্বাপদগর সাদানে জ্বলকানি অকরল।

খানিথায়া ট্রাকর সুরিহান ছুটকিরে লালয়া গেলগা। সেংকরে আধারগ অইল ৩১নং জাতীয়-সড়কগ। ছুটকির জাঙর জিঞ্জুরথুমুর ছুনুক-ছানাক শব্দ আলাউদ্দিনর কানহানিত মধু ডালের পারা। তা হায়েনাগর সাদানে বাসেয়া থাইল শিকারগরকা।

কাদাহানাত ছুটকি ফৱইতেই তেঈরে ধরে বেল্‌ল আলাউদ্দিন-এ। পয়লা খাং লাগলেউ তেঈ নিজরে কালকরানিরকা চিকারীগ দিং বুলতেই আলাউদ্দিনএ আত আহানল তেঈর থতাহান ডিফা দিয়া আচুলিয়া নেনা অকরল শালগাছর জঙ্গলেদে। কামুক-লম্পট এগরাংত নিজরে জিংতা করানিরকা ছুটকি মুকদামুকদি করানি অকরল। আলাউদ্দিনর সাদানে বলী-পাংকালপা আগর তুল তেঈ যুজিয়া নুৱারল। তেঈরে শালবনর হাদিত নিয়া চিৎগ করে বেল্‌ল আলাউদ্দিনএ, তিঙা ঘাসর গজহানাত। খানি থায়া শালবনর বুকগ কল্লিগ অইল ছুটকির সতীত্ব খুৱানির হাহাকারে।

ছুটকির সতীত্বহান মাং করে দিয়া রতি-তৃপ্ত আলাউদ্দিন সরকার উবা অইল। কামলালসা চরিতার্থর ইরাঙে তার গারিগ অবশ অবশ করের। এবেদে ছুটকি মড়াগর সাদানে ঘাসর গজহানাত চিৎগ অয়া কেকেইরী। কফহানে আকয়া তাপ তাপ করের তেঈর গারিগ। ছুটকির গালে বুকে পিরেইহানাত নরপশুর নখর দাগ, কামড়র দাগ। দুর্বোধ্য ঘোর আগরমা তেঈ বূরে যিরীগা পারা। ছুটকিএ নিংকরানি অকরল তেঈরতা কিত্তাউ নেয়ইল। তেঈর গারিগর কাঠামহান গুড়ানাসাগ অইল, গারিগর পবিত্রতা মাঙইল। নারীত্বর অবমাননার জ্বালাহানে ডহেযিরীগা তেঈ। মনস্তাত্বিক পক্ষাঘাতর ঘোরে বিভুলা-সাবুলাগ অয়া নিজর উদালা গারিগপেয়া গুরানিহান তেঈ পাহুরেসে। আলাউদ্দিন সরকার ফুতিফালি চুমকরে বেলেয়া চেয়া আসে ছুটকির উদালা গারিগ।

পেইরাক্ক শব্দ আহান অইল। আলাউদ্দিন সরকার খাং লাগিয়া মুরগ ফের করে বূলেইল পিঠিয়েদে। তার পিঠিহানাত উবা অয়া আসে হুরাহারা টিলাগর সাদানে আত্তিশৌ আগ। ফিঙনিহানে আকয়া আলাউদ্দিন হিলগর সাদানে উবা অয়া থাইল। এসাদে তানজাগরমা ছুটকি কেকা কেকা বইলী। ছুটকি বনার লগে লগে আত্তিশৌ ঔগয় আলাউদ্দিনরে তালকরানি অকরল। জানর ডরে ধাবদানি অকরল তা। ইরবির এগরমা ছুটকি উবা অইলী, উবা অয়াউ তেঈঔ জাতীয়-সড়কগর বেদে ধাবদানি অকরল।

৩১নং জাতীয়-সড়কগ লালয়া হৌবারার লামাগদে ফৰইতেই ট্রাকর ব্রেইক-মারানির শব্দহান হুনল আলাউদ্দিনএ। বূলন দিয়া চেইতেই আলাউদ্দিন জড়পদার্থগ অলইল। পিঠির ট্রাকর হেডলাইটর মিঙালে তা দেহেরতা, বিটুমেনর আচালাহানর গজহানাত পড়িয়া আসে ছুটকির উদালা গারিগ, মুরগ ছাতুগ অসে মুঙর ট্রাকহানর পিঠির চাকাহানাত। তারে তালকরিয়া আহেসিল আত্তিশৌ উগয় হরেইগল মাঠিয়াত লাগেসে ছুটকির লাশগরে। আত্তিশৌ উগর ভাতরবারার ফাড়া কান হানাত্ত রকত পড়ের টপটপেয়া। আর না ডিলকরিয়া আলাউদ্দিন মাঙ পড়িলগা আধারেদে। সতীত্ব খুৰানির জ্বালাহানে আত্মঘাতী অইলী ছুটকীরকা রনজ আগ দুঃখ নেয়সে তারাং। ঘটনা এহানে তার মনহানাত দাগ কাপে নুৰারেসে।

#   #   #

আজি ইচু বসর পিসেদে কান-ফাড়া দাঁতাল এগরে দেহিয়া আলাউদ্দিন সরকার হাবিতা নিংশিং অইল। মুংহানাত উবা অয়া আসে দাঁতাল এগয় হৌদিনকার আত্তিশৌ উগ এহান হারপেইতে তারতা মিকুপহান সময় না লাগিল। আত্তির স্মৃতিশক্তি জবর এহান আলাউদ্দিনএ নিজর অভিজ্ঞতাত্ত হারপাসেহান থকয়া দাঁতাল এগ কিয়াকা আহেসে এহান তা হারপেইল। ভয়ংকর আতঙ্কর ইং হুৎ আগয় তারে বিবশ করে বেলল। অমাটিকরগায় ইং এহানাত পেয়া তা হিরিঘাম শৰইল।

চিক চিক করের চারিবারা। দুৰাহান জোনাকর মিঙালে পাহেসে। দূরেইত্ত আহের নিশাচরর চিকারীর শব্দ। অসহায় আলাউদ্দিন চেয়া আসে মুংহানাত উবা অয়া আসে মৃত্যুদূত উগরে। তারতা করিলতা কিত্তউ নেয়সে। তার মনর আহিগিত ভাহানি অকরল ছুটকির লাশগ। হুদ্দা ছুটকি নাগৈ, আরাকৌ নিঙল-বেয়াপার সতীত্ব তা নাশ করেসেগ। এতা হাবি পাপর দণ্ড দেনাত দাঁতাল এগ আহেসে পারা রাতিকার চিংচিঙা মাতাম এহানাত।

# # #

পেইরাক্ক দাঁতাল উগয় হরেইগল আলাউদ্দিনর জাংহানি ধরে বেলেয়া গজেদে ক্কাকরল। আলাউদ্দিন সরকার চিয়ৌপা ডরহানে মরণ-চিকারী দেনা অকরল। নঙেই-নংতল এহানাত তার চিকারীগ কুঙ্গে হুনতৈগ? হুনলে হুনে থাইবা দূরেইর সাঁওতাল গাঙর বুড়া-বুড়ীয়ে। দাঁতাল উগয় হরেইগল আলাউদ্দিনর জাংহানি ধরিয়া তারে ফেরফেরি বুলুৱানি অকরল গজেদে। চেইতে চেইতে তার থতাদে-নাকেদে রক্ত নিকুলানি অকরল অরঅরেয়া। সময় আহানাত আলাউদ্দিনর হৃদস্পন্দন খামইল, তেবৌ দাঁতাল উগ না এরিল।

খানিথায়া দাঁতাল উগয় ফুতি সুপানির ডেকি আলাউদ্দিনর লাশগরে মাটিহানাত সুপেইল। মিকুপহানাত ছাতুগ অইল আলাউদ্দিনর মুরগ, দূরেইত ছিটকেয়া পড়িলগা তেকতেকা বিজালা মগজগ। তেবৌ দাঁতাল উগর কান্থিহান না কমইল, পেটপেটেয়া উরানি অকরল আলাউদ্দিনর লাশগরে। চেইতে চেইতে আলাউদ্দিন সরকার মাংসপিণ্ডগ অলইল। তারে চিনানির উপায় নাথইল দাঁতাল উগয়। মাংসপিণ্ড উগ দূরেইত উড়া দিয়া দাঁতাল উগ হরেইগ গজেদে তুলিয়া চিকারী আগ দিল। টেঙারায় টেঙারায় প্রতিধ্বনি অইতে থাইল দাঁতাল উগর জান্তব উল্লাস। গাছ-বিরূকর ডেঙেত্ত পেয়া পাহিয়া-পলেই রহানি অকরলা, দাঁতাল উগরে তানু অভিনন্দন জানেইতারা পারা।

# # #

খানিথায়া পাহিয়া-পলেই তুমিল অইলা। চারিবারা সেংকরে ইনচিক চিকইল। হুদ্দা নিজলাগুড়ির সরাহান কুলকুলেয়া বেয়া যারগা। খানিপ্পারা আগে অগেলগা ভয়ংকর ঘটনাহান পারর গাছ-বিরূক বারো বনলতারে নিজলাগুড়িরে হুনুৱার পারা।

খানিথায়া দাঁতাল উগ কেজা আহান দিল। উঠানহানাত বূলা আহান দিয়া দাঁতাল উগ নিজলাগুড়ি সরাহানাত লামে পড়িলগা। চেইতে চেইতে নিজলাগুড়ি সরাহান লালয়া দাঁতাল উগ মাঙ গেলগা দেৱশ্রীর নিঘোর জঙ্গলে।

❐

(য়ারি এহান 'নুয়া এলা'-র সেপ্টেম্বর-অক্টোবর, ২০০১ ইংরাজির সংখ্যাহানাত ফঙসিল।)

থাচির ভয়ংকর

আজি থাচি। বিয়ানত্তপুরি গাঙর মানু হাবি পাণ্ডু চেলনি অকরেসি। গেলগা তিনহান থাচির রাতিত গাঙর তিনগ মানুর অপমৃত্যু অইল। আজি কার পালা? হাবিত্ত আচানকর য়ারিহান অইলতায়, মরলা তিনগির উমর আক্তা -- তিনকুড়ি পাচ বসর। তানু তিনগিরে কুঙ্গই মারল, কিয়াকা মারল এহান এবুজৌ রহস্যময় অয়া আসে। অবশ্য আকতায় এহানরে পিশাচর কামহান বুলতারা। কিন্তুমান রাজালোকেইর নানুরে কথা উহানরে সুপ্‌পৌ ঠাচা না করের। বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানর যুগ এহানাত কিসাদেগই ভূতপ্রেত বারো পিশাচর য়ারি ঠাচা করতাইগ? নানুর বিশ্বাসহান, মানু তিনগির অপমৃত্যুর পিঠিত কুঙ্গ আগর আত আসে শৈ-নায়া। এরে 'কুঙ্গ' এগরে এবুজপেয়া ধরে নুৱারেসে নানুরে। নানু গাঙর এম-ই স্কুলগরমা মাষ্টারী করের; এবাকাপেয়া বিয়া নাসে তারতা। অবশ্য মালক সরোজিনীয়ে তারকা বুলিয়া কইনা বিসারাত লাগেসে।

নানু 'কুঙ্গ' ঔগর কথা খালকরিয়া ফুতিফালি পিধের উহানাত সরোজিনীয়ে পুতকরে আংকরল, নানু! কুরাংথাং বারো?

নানুরে আঙির বোতামগি লাগা লাগা মাতল, চাউবাতল খুড়ারে চানারকা বুলিয়া যাউরিগাতানা ইমা।

হারৌ অয়া সরোজিনীয়ে মাতল, যাগা বাবা, আকখুরুম চেয়া আয়গা। তোর বাপক বারো গিরি উগ চমজোড়াহান অয়া আটলাগ।

--'হাইদে, আউরিগা, ইমা', মাতিয়া নানু আমুঙ্গলোকেইর কাদা উগদে সালইল।

# # #

হেজিহানাত পড়িয়া আসে চাউবাতলখুড়ারে দেহিয়া নানু খাং লাগিল। হেজিহানাত চাউবাতল খুড়া নাগৈ, কঙ্কাল আগ পড়িয়া আসে পারা। আত-জাং চকয়া পাচেংগি অলসে, বুকর আড়সপা নিকুলেসে পলগর সাদানে। চাউবাতলখুড়ার ডরপেইলমাশাক অবয়বহান দেহিয়া নানুর গারিগ রমকাটাবারি দিল। হেজিহানর কাদাত বয়া আসে চাউবাতল খুড়ার জেঠিবহক পদ্মারে চেয়া নানুরে মাতল, বৈজি, খুড়াতে কিমে এবাকাতে?

ডিগল ঠুংনিংশ্বা আহান বেলেয়া পদ্মায় মাতল, কিমে তে থাইত আর! এবাকাতে হেজিহানাত হাবিতা করের, কতিও হিনপাযারগাতা!

— তারাকান্তদার হজকে কাম নাদের থাং?

— না, সুপ্‌পৌ কাম নাদের।

— উতা অইলেতে টাউনেত্ত হবা ডাক্তার আগ আনিয়া চৱেইবেনায়!

— কানা নাইতৈ।

— হাঃ! কিয়াকা?

— হৌদিন ঝাপিরবনর মেইপা আগয় চেয়া মাতল, মানুগতে যাত্রা করিয়া হদাসেগ বুলিয়া।

— বেলানেকা বৈজি মেইপা উগর কথা, মাতলু উহানহে কর।

— হইদে, চেইক।

— না - না, চেইক নাগৈ বৈজি। তুমি নুৱারলে মোরে মাত, মি গিয়া আনতৌগা হবা ডাক্তার আগ।

উতার পিসেদে নানান-বিনান য়ারি দিয়া হদেয়া নানু চাউবাতল খুড়ার ঘরেত্ত নিকুলিল।

নানু যানার পিসেদে পদ্মা হৌরকর কুঠাগত্ত নিকুললী। মাংকলর ডাঙর খুটি আগরমা ঙায়া তেঈ বেরয়া দুৱাহান চেয়া থাইলী। জবর কপালথিপীগ পদ্মা, আইত্তপুরি দশবসর আগে তেঈ য়ারী অসেগ। হেয়ক চন্দ্রমোহনরে আকতায় খুন করেসিলা। কিন্তমান খুনি ঔতায় সাজা না পেইলা। খুনীর তেংকল উহানে অকলৌকরে রূপা খরচ করিয়া খুনর মোকদ্দমাহান জাপদে বেললা। বরাবালারাং থানা-পুলিশতে বেয়াপার ঘরগ নায়।

\# \# \#

দিনহান হাবিগ চরাচর এগরে সেমটেইতে সেমটেইতে ঠুৱসে দিনমণি পশ্চিমেদে বুরানি অকরল। রাঙিরা হাকহানাত বগার সুরি আহান আধার অনার আগে আগে নিজর জমহানাত ফৱনির খৌরাংহানে কেঁ কেঁ করিয়া রহে রহে ফরদিয়া যিতারাগা। ফরদিয়া যিতারাগা বগা উগিরে চেয়া শৌ কতগয় লৌদিতারা, —"মোর মালাডাল, মোর মালাডাল।"

চেইতে চেইতে বেলিহান বুরে গেলগা পশ্চিমেদে। তাপ্প তাপ্প আধারহানে তার নিফট কালা জাপুনিহানল চরাচর এগরে জাপদে বেল্ল। আধারহানর তুল উদাক বাধেয়া ভয়ংকর আতঙ্ক আহানে গিলে বেল্ল মানু হাবিরে। গাঙর নিঙল-বেয়াপা ইরাইরি ধূপথমেই দিয়া দুৱার গাটলা। সেন্ধাহান মিকুপহানাত নঙেই-নংতল রাতিহানর রূপহান ধরল। পথে মানু নেয়নিয়ে চিক্কাউদুর বারো নেউল হাবি পথেদে হুরহার করতারা, মাকু-সেকপি চিন্তাচানক নেয়া ফরদিতারা।

'ৱাক.....ৱাক........ৱাক.......'

এসাদে ঠইমামি চৈকরা মাতাম এহানাত রাজালোকেইর ব্রজকান্তর ঘরর পিঠির বাহাসপাত্ত ৱাক আগ রহানি অকরল। অমঙ্গলর ডরে ব্রজকান্তর বৱেই-জিপুত কালাদারাগ অইলা। তিনকুড়ি পাচবসর সুৱসে ব্রজকান্তরতাতে কথাই নেই, ডরহানে 'সুখ! না দুখ!' এহানপেয়া আংকরে নুইল; কিতাপারা দুখ বুললেতে!

আরাক আকখুরুম রহিয়া ৱাক উগ তুমিল অইল। কিন্তুমান অমঙ্গলর ডরহানে ব্রজকান্ত উংখাত অইল।

# # #

রাতি আটবাজির আগেই মানু হাবি ভাতপানী খেয়া হেজিত পড়লা। কিন্তুমান ঘুমতে না'হের কারতাউ। শব্দ আহান অইবতাই খাং লাগিয়া ঘরর আধার অসে কোণকাঞ্চেলেদে চেইতারা।

এসাদে চিয়ৌপা আতঙ্কল মানু লয়যিতারাগা খেলতাম উহানাত নানু টর্চগ গান্দে গান্দে বারমুনির ছালিয়া অজার এলা আহান গেয়া আহের, ---

'শুন শুন শুন প্রাণসখী
বন্ধুর বিরহে হৃদয়ে দ্বিগুণ জ্বালা।
আঙুল কাটিয়া কলম বানাইব
চোখের জলে সাজাব কালি.....।'

নানু ব্রজকান্তর ঘরগ লালর মাপা উগরমা ঘর-ভিতরেত্ত ব্রজকান্তয় লৌদিয়া মাতল, নানু না-কিতা?

লৌদানির লগে লগে ব্রজকান্তর মনর ডরহান খানি আহান কমইল পারা। ব্রজকান্তর ম্বারগ হুনিয়া নানুৱে জোৱাপ দিল, হাই খুড়া, মি-না।

— হাঃ! এবাকাতে কুরাংত আহরতা?

— টাউনেত্ত না খুড়া।

— হাঃ! আজি থাচি নাগৈথাং?

— হাই খুড়া, আজি থাচি।

— এ...রা, তি জবর লাম হেলসতক! যাগা, ত্বরাক ঘরে যাগা।

— খুড়া, রাঙা মাটি এতাতে আজি বেললে পাউরি?

— হাই বাবা, আজি বেললুতানা।

আর না টটরিয়া নানু কাকেই কাড়ানি অকরল হাংকাকার এলা উহান গেয়া — 'আঙুল কাটিয়া কলম বানাইব .... ।'

তাপ্প তাপ্প নানুর দ্বারগ দূরেই অইতে অইতে সময় আহানাত মাঙ পড়িলগা। নানুর দ্বারগ মাঙনির লগে লগে হাংকাকার ভয়ংকর আতঙ্ক উহানে ব্রজকান্তরে চিপেয়া ধরল সেংকরে।

# # #

চিকচিকা নঙেই রাতিহান। চরাচরর জীব হাবি ঘুমে মত্ত অসি। হাকহানৌ ঘুমজেসে পারা। হুন্দা ঘুম নেয়সেতা রাতির পোকজক, মাক্কু বারো সেকপির তুল গাং এহানর মানুরতা।

পেইরাক্ক মাক্কু আগয় উরুজুরু পাখ থাপাড়েয়া চিকারী দেনা অকরল। নানু কাদার টেবিলহানর গজে আসে ঘড়িগর রেডিয়াম ঘষেসি কাটাগির বেদে চেইল, রাতি বার বাজিয়া হদাসে। মুতানিগ জবর অনায় নানু হেজিত্ত উঠিল। লেন্টনগর নেমত্রিক দশিগ কাকরিয়া বারার দুৱারহান মুকেয়া নানু দুৱাত নিকুলিল। নানুর ঘুমজিল কুঠাগ পথগর কাদাত। ঔ কাদাগদে হুরু খিড়কীহান জিপেয়া আসে ডাম বারো বাহার ডালা আহানল।

লহি করে বেলেয়া নানু নিফট কালা রাতিহানর বেদে চেয়া থাইল। হাগর কালিরা বুকগত হুরহার না করতারা মাক্কু-সেকপি, কুঙ্গ আগর ডরে পলাসিগা গাছবিরিকর ঘন পাতার হাদিত। হাকহানৌ নিংশ্বা থেতয়া তলেদে চেয়া আসে পারা। মুরর গজহানাত কালপুরুষ হুন্দা কাকালিরমা ছরিহান লামকরিয়া নির্ভয়ে চেয়া আসে। রাতিহানর অংতা-লাকতা দেহিয়া নানু উপলব্ধি করল, আজিকার রাতিহান আর আর রাতির ডেকি নাগৈ।

দুৱারমা আকখুলাগ থানাহান চুম'নাসেহান হারপেয়া নানু ইরাইরি কুঠাগরমা হমেয়া দুৱারহান গাটল। মহরীর ভিতরে হমেয়া নানু হেজিহানাত চিৎগ অইল, চিৎগ অয়া রাতির পোকজকর রৌ হুনতে থাইল মনোযোগ দিয়া।

# # #

পেইরাক্ক পোকজকর রহানি খামইল। রাতিকার পোকজকে হাদিহাদিরমা এসাদে তুমিল অইলাকপুরি সেংকরে রকতারা। কিন্তুমান দশমিনিটর চৱা লালনির পিসেদেউ পোকজকে না রকতারাহান দেহিয়া নানুর পিচুমগি কইঠেক অইল। অচিন চিথার সানতাহান পানা অকরল তা। আজিও মানু আগর অপমৃত্যু অইতয় সাৎ -- এসাদে চিন্তা আহান তার মনরমা ডেমানি অকরল।

পেইরাক্ক সরকারী পহুরীগর কাদাগত্ত কুকুর আগর কাদানির শব্দহান ভাহিয়া আহিল। থাচির রাতিহান আরাকৌ ভয়ংকর অইল পারা। নানুর গারিগ অনথকপা ডর আহানে নিক্করানি অকরল। কুকুর উগয় কারে দেহিয়া কাদেরগ? কুকুরে উনি তানুর কাচা আহিল প্রেতলোকর অশরীরী ঔতারে দেহানি পারতারা। কুকুর এগয় কিসাদে প্রেতগরে দেহিয়া কাদেরগ?

কুকুর উগ কাদানিহান এরতেই দূরেইত ঠক-ঠক শব্দ আহান অনা অকরল। মানু আগ লাঠিগরমা ভরহান দিয়া এবেদে আটিয়া আহেরপারা। তাপ্প-তাপ্প ঠক-ঠক শব্দ উহান কাদা অনা অকরল। ডরপেইলমাশাক রাতি এহানাত কুঙ্গ আহেরগ! কথা এহানতে নানুএ হারপেইল, আটিয়া আহের মানু উগ লেঙ্গারাগ। এহানৌ হারপেইল, আহের মানু উগ বুড়াগতে নাগৈ। কারণ, আসলপা গারিগল কুমগপারা আধার এহানাত বুড়া আগ দুৱারমা নিকুলিল কথা তে নাগৈ। লাঠিগর ভরিলা শব্দহানে বাগার, লাঠিগ ভরি রূকরগ, নাইলেতে লাঠিগর তলবাজুত লোৱার আংঠি আগ য়েক্করা আসে শৈ-নায়া।

ঠক-ঠক শব্দহান কুঠাগর মুংহানাত যৱইতেই নানু হেজিহানাত বহে পড়িলগা। পথর পটর খিড়কীর ডালাহান বারাদে সেচেয়া যারগা অচিন মানু উগরে চানা মনেইল নানুৱে। কিন্তুমান নানু হেজিহানাত্ত লামানি নুইল। কিসাদে অপার্থিব পাংকাল আহানে তারে লামানি নাদের পারা। উতার গজে নাং না'সে অনথকপা ঘুম আহানে আচুলে নেরগা তারে ঘুমর ডঙরে।

চেইতে চেইতে লাঠিগর শব্দহান দূরেই অইল। রাতিকার পোকজক হাবি সেংকরে রহানি অকরলা।

বিয়ান ফুৰইতেই ব্রজকান্তর অপমৃত্যুর পৌহান জ্বিগর ডেকি সিতারল চারিবেদে। গেলগা কালিকার থাচিহানৌ লেমেদে না গেলগাহান দেহিয়া গাঙর মানু আরাকৌ ডরেইলা। গেলগা রাতি লাঠিগল আহেসিল উগই ব্রজকান্তরে মারেসে এহানাত নানুরতা কুন সন্দয় নেয়ইল।

# # #

ব্রজকান্তর উঠানহানাত গাঙর মানু হাবি য়মসি। হাবিগির মেইথং ডরহানে আন্দুকাগ অসে। উঠানর পট আগদে মানু কতগয় ব্রজকান্তর মড়াগরে হিনাইতারা। মড়াগর আহিগি দেহিয়া নানু খাং লাগিল। মড়াগর আহিগি গাতগত্ত নিকুলেসে পারা! মড়াগর পাকদেসে আহিগিত চিয়ৌপা আতঙ্ক বারো লাঙনির অভিব্যক্তি আহান।

# # #

মড়াগ চেয়া হদেয়া ঘর ফৰইতেই নানুৰে পৌ পেইল, চাউবাতল খুড়ারে চানারকা টাউনেত্ত ডাঙর ডাক্তার আগ আহেসে। নানু ইরাইরি সালইল চাউবাতল খুড়ারে দেহানিরকা।

চাউবাতল খুড়ার ঘরর গান্টাহানর মুংহানাত পুরানা অষ্টিন গাড়ি আহান। নানুৰে হারপেইল, টাউনর নাংজাদা ডাক্তার তন্ময় চৌধুরী চাউবাতল খুড়ারে চানাত আহেসে। নানু মাংকলহানাত ৰূাইতেই ডাঃ তন্ময় চৌধুরী চাউবাতল খুড়ার কুঠাগত্ত নিকুলিল। ডাঃ চৌধুরীর নিরালহান ঘামল তিঙেসে, তার আহিগিত শাতসে অবিশ্বাসর অভিব্যক্তি আহান।

ডাঃ চৌধুরীরে চেয়া নানুৰে আংকরল, রোগীর অবস্থা কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু?

ডাঃ চৌধুরী জেপগত্ত রুমালহান নিকালেয়া মেইথংহান পুসে পুসে মাতল, হাউ স্ট্রেঞ্জ! আমার ডাক্তারি জীবনে এ'ধরনের ঘটনা তো দেখিনি!

পিচুমগি ৰূাকরিয়া নানুৰে মাতল, কি ব্যাপার ডাক্তারবাবু?

রুমালহান জেপগত বরেয়া ডাঃ তন্ময় চৌধুরীয়ে মাতল, আর বলবেন না মশাই! আপনাদের রোগী তো ক্লিনিক্যালী ডেড; তবে ব্রেইন এখনো কাজ করছে বলে ডেথ

সার্টিফিকেট দিতে পারছি না। আপনার রোগী এখন কোমা ষ্টেজে। তবে আশ্চর্যের ব্যাপার কি জানেন!

-- কি? লাঙয়া মাতল নানুৱে।

-- কোমায় থাকলে পেশেন্ট মড়ার মতো পড়ে থাকে। কিন্তু .... কিন্তু আপনাদের পেশেন্ট তো দিব্যি নড়াচড়া করছেন! একটা কথা ....।

— কি কথা ডাক্তারবাবু!

— না, থাক।

কিতা আহান মাতানি মনেয়াউ ডাঃ চৌধুরীয়ে কিত্তাউ না মাতল। তার মেইথংহানাত আতঙ্কর ছেয়াগ দেহিয়া নানু আচানক অইল। মনে মনে খালকরানি অকরল, কিহান দেহিয়া ডাঃ তন্ময় চৌধুরীর সাদানে কুসংস্কারমুক্ত মানু আগ ডরেইলতা? চাউবাতল খুড়ার খুলাপুতক কালিপদর আতেত্ত ভিজিটর রূপাহানি লয়া ডাঃ চৌধুরী তার অষ্টিনহানাত ৰাইলগা।

ডাঃ চৌধুরী যানার পিসেদে নানু চাউবাতল খুড়ার কুঠাগর দুৱারহানাত উবা অইলগা। চাউবাতল খুড়া হেজিহানাত বারা-কাতিরাগ অয়া ঘুমজেসে। চাউবাতল খুড়ার হিয়রগদে আকাদাগ অয়া আসে লাঠিগর গজে পেইরাৰু নানুর আহিগি পড়িল, লগে লগে হৃদপিণ্ডগ আক চং দিল। বঠালা ভরি লাঠিগর তলবাজুত লোৱার আংটি আগ নাপয়া আসে, লোৱার আংঠি উগর তলবাজুত রাঙামাটির পরল আহান। রাঙামাটির পরল উহানর বেদে চেইতে চেইতে নানুর মেইথংহান আন্দুকাগ অইল, কুঙ্গ আগয় তার মেইথঙর রকতসিটা চুষিয়া নিলগা পারা। উতা অইলেতে চাউবাতল খুড়ায় ব্রজকান্ত খুড়ারে ......! আর খালকরানি নুইল নানুৱে। উংহানে তা ত্বরাক নিকুলিল চাউবাতল খুড়ার ঘরেত্ত।

সরকারী পহুরীগ লালর খেলতাম উহানাত পারগত বয়া আসি বুজনরমা বুজন আগয় মাতের কথা উতা নানুর কানরমা ফৱইল,

--- 'ঘোর কলিত কীর্তনর খুত্তেই না হুকের' কথা এহান নাগৈহান নাগৈয়ে! চেইরে, পাপী এতা মরে যিতারাগা বিকার এহান।

--- গিরাজা, পেচেয়া না টটরেইনে! ইজ্জু করিয়া মাতেবেলা।

--- হাঃ! পাহুরলাই থাং?

— কিহান থাং? বাকি বুজন উগিয়ে আকসাটে মাতলা।

— গেলগা চারিহান থাচিত মরলা ঔগির কথাহানি মাতৌরিতাহে। মরলা চারিয়গিয়ে বারো বাবাসেনাদায় তিলয়া চাউবাতল খুড়ার জেঠাপুতক চন্দ্রমোহনরে কদাল্ল ছেদেয়া মারেসিলা ঔহান পাহুরলাইথাং?

— হাই হে গিরাজা! এবাকাহে নিংশিং অইলাং।

— চেই, ভগবানর বিচার চেই, আকগরেউ না এরেদেরতা।

— উতা অইলেতে বাবাসেনাদা বাকি থাইল, নাগৈতা?

বুজন উগির কথা হুনিয়া নানুর গারিগ জিরিং জিরিং করানি অকরল। আহের থাচিত শ্বে-নায়া বাবাসেনা খুড়ার পালাহান — এহান নানুরে হারপেইল। ইচুদিনে নানু থাচির ভয়ংকর রহস্যহান বাক্কার চৰা হারপেইল। রহস্য উহানর বার আনা হারপেইল তা, বাকি চারি আনা উহান নিজর আহিগিল দেখলেহে ষোল আনা পূরতৈতা। আহৌবা আহের থাচিত বাবাসেনা খুড়া মরতৈতাক? নানু মনে মনে লেপকরল, বাবাসেনা খুড়ারে হুশিয়ার করেদেনা লাগতৈ তারতা। অবশ্য তা সন্দয় করের মানু উগর নাংহান বাবাসেনা খুড়ারে না মাত্তই। মাতলে মানুরে ঠাচা না করতাই। লাহুলা মানুরাং পাগালাগ অনার কুন যুক্তি নেই।

# # #

এসাদে খালকরিয়া নানু ইজ্জু সালইল বাবাসেনা খুড়ার ঘরগ তালকরিয়া। বাবাসেনা খুড়ারে আহের থাচির রাতিত হুশিয়ার অয়া থানারকা মাতল নানুরে। নানুর কথাহানি খাটাঙেদে উড়াদে বেলেয়া বাবাসেনা খুড়া ফাকফাকেয়া আহানি অকরল। নানুরে হারপেইল, ভবিতব্যরে কুঙ্গয়ৌ খন্ডানি নুৰারতারা।

# # #

চেইতে চেইতে পূর্ণিমাহান লালয়া সেংকরে আহিল থাচির ভয়ংকরর দিন উহান। বিয়ানত পুরি হাকহান মেঘালা করেসে। মানু হাবি ডরহানে পাণ্ডু চেলনি অকরেসি। মাদানকার সময় উহানাত কালা কালা বরনর গটায় হাকহান হাপদিল। অবশ্য মাঘ মাহানাত এসাদে অর, উতারকা মাত্তারাতা — মাঘে মেঘ।

#   #   #

সেন্দাহান অনার লগে লগে ইং বৌ আহান হু-হু করে বানা অকরল। বৌ এহানাত হাকহানাত গানুৱার সাদানে লামসি বরনর গটাগি জঙিয়া পড়তৈ পারা। গাঙর মানু হাবি ইরাইরি দুৱার গাটলা থাচির ভয়ংকরর ডরে।

খানি থায়া উত্তরর কাদাগদে কালাবরনর আচালাহান চিলা চিলা করিয়া দ্যৌ জ্বিলকানি অকরল। চেইতে চেইতে পিনপিনি বরন আকজুরি দ্যৌ জ্বিলকানির তুল সামিল অইল। এসাদে ঠইমামি চৈকরা দুর্যোগর রাতিহান নানুৱে জনমে না দেহেসে। আজিকার থাচির রাতি এহান গেলগা থাচির রাতি উহানাত্ত আরাকৌ ভয়ংকর অসে পারা। কিহান অর .... কিহান অর উঙনি এহানল গাঙর মানু হাবি বাজুমারা-নুৱারাগি অলসি। বাবাসেনারতাতে স্বারগৌ নেয়সে পারা! ডরহানে তা মাঘর জার এহানাতৌ হিরিঘাম শৱসে। রাতিহান ত্বরাক ফুৱইলেই তা শাঙর পারা।

#   #   #

পিঠির বাহাসপাত্ত পাহিয়ায় চিরিবিরি করানি অকরলা। রাতি দেড় বাজিল এহান নানুৱে হারপেইল। নানুৱে টেবিল-ঘড়িগ চেইল, টেবিল-ঘড়িগত উবাকা একটা পয়ত্রিশ। টেবিল-ঘড়িগ পাচমিনিট আগে আগে চলেসে। চরাচর এগর জীবজন্তু-পাহিয়াপলেই এতা মানুরাংতৌ সময়নিষ্ঠ। নানু তুমিল অয়া, কান হিঙারেয়া বাসেয়া আসে থাচির ভয়ংকর উগরে। গেলগা থাচির রাতিত বারবাজির পিসেদে থাচির ভয়ংকর উগ নিকুলেসিল। এবাকা বাজেরতা একটা চল্লিশ। তেবৌ নানুর বিশ্বাসহান, থাচির ভয়ংকর উগ নিকুলতৈ শ্বে-নায়া।

পেইরাক্ক পোকজক হাবি রহানি এরলা। রমকাটাবারি দিল নানুর গারিগ। তা হারপেইল, থাচির ভয়ংকর নিকুলানির সময়হান অইল। ইরাইরি পথর পটর খিড়কীহানর ডালাহান বারাদে সেচাদিয়া নানু খিড়কীহানর তলহানাত বহে পড়িলগা।

খানি থায়া হেবানিয়া শব্দ উহান অনা অকরল — ঠক-ঠক-ঠক। আহের থাচির ভয়ংকর উগ। চংদানি অকরল নানুর হৃদপিণ্ডগ, ত্বরা অইল রকতর গতি শিংলেয়ে শিংলেয়ে।

ঠক-ঠক শব্দ উহান খিড়কীহানর কাদাগরমা ফৱইতেই নানু মুরগ তুলিয়া দুৱাহান

চেইল। তা দেহের, কঙ্কালগ পারা মূর্তি আগ লাঠিগর গজে ভরহান দিয়া আহের ঠক-ঠকেয়া। তানজাগ চেয়া চারিবারা ইঙাল-ঙালকরিয়া কানকালুৰা শব্দল বজ্র আগ পড়িল। দ্যৌ-জ্বিলকানির মিঙালে মূর্তি উগরে চিনতে মিকুপহান সময় না লাগিল নানুরতা। ডরহানে তার শিংলেইয়ে ধাবদের রকত পানীরাগ অইল পারা।

পেইরাক্ক থাচির ভয়ংকর উগ উবা অইল, জিং ধরিয়া চেয়া থাইল নানুর কুঠাগর আঙয়া আসে খিড়কীহানাদে। আধারগরমা মূর্তি উগর আহিগি আঙারাগর সাদানে জ্বলাত লাগেসে। চিয়ৌপা আতঙ্কহানে নানু গরম্ম খিড়কীহান গাটে বেল্ল। গাটে বেলেয়াই আক চঙে মহরীর ভিতরে হমেয়া জাপুনিহানল মুরগপেয়া গুরিয়া পড়িয়া থাইল। ডরহানে তা থুরথুরি নিক্করে যারগা। অমাটিক আতংকরমাউ তা কানহানি হিঙারেয়া থাইল।

সেংকরে খট-খট শব্দ উহান অনা অকরল। তাপ্প-তাপ্প মুঙেদে আগুৰানি অকরল থাচির ভয়ংকর। হের এগরমা নানু জনমকার ঘুম আহানে আহিথম মেলানি নুইল, চেইতে চেইতে তা গোগাড়া চেলইল।

# # #

হৌগদে টঙ্গিগরমা বাবাসেনা আকখুলাগ ফরফরি অলসে। কিসাদে অলাং আহানে তারে তাপথা অনা নাদের, কিসাদে ডর আহানে তা কুরুসুম যারগা। কিয়াকা কিগে জানে, চন্দ্রমোহনর বিভৎস লাশগ তার মনর আহিত ভাহানি অকরেসে নামথু নামথু। তা হারপেইল, আজিকার থাচির রাতি এহানাত টঙ্গিগরমা আকখুলাগ থানা এহান তারতা সুপ্পৌ না চুমসে। ডরহানে তা হিরিঘাম শৰনি অকরল। পেইরাক্ক কুকুর আগই কাদানি অকরতেই ডরহানে বাবাসেনা হেজিহানাত বহে পড়িলগা। লগে লগে বরন আকজুরি দেনা অকরল। বরনহানর তুল পাংকালপা বৌ আহানে নমদানি অকরল চারিবারা।

# # #

খাংতা খট করে শব্দ করিয়া কাদার খিড়কীহান আঙ পড়িলগা। আঙইতেই আঢ় নিক্করা ইং বৌ আহান টঙ্গিগর ভিতরে হমেয়া বারপজা উলটপালট করানি অকরল। ইংহানে বাবাসেনা থুরথুরি নিক্করিয়া হেজিহানাত্ত লামিল। লেন্টনগর দশিগ ক্কাকরিয়া,

খিড়কীহান গাটে বেলেয়া সেংকরে হেজিহানাত ৱাইলগা। দুৱারমা চুংঢালা বরনর তুল পাগালা বৌহান, ভিতরে আঢ়-নিক্করা ইং বৌহানর তুল ঠইমামি চৈকরা বাতাবরনহান। হৌবেদে কুকুর উগয় জনমকার অৱাহিনল কাদে যারগা। ডরহানে জারে নুৱারিয়া বাবাসেনায় লৌ আগ দিল, দূর...দূর-এ, কুকুর এগতে!

খানি থায়া কুকুর উগ কাদানিহান এরল। বাবাসেনা খানি আহান ৱাইশাঙইল পারা, কিন্তুমান মিকুপরকা। দুৱারমা ছপ-ছপ শব্দ আহান অইতেই বাবাসেনা কানহানি হিঙারল। কুঙ্গ আগ অর-পানী ভাগিয়া আহেরপারা! চর না-কিতা? বৌ-বরন এহানাত্তে কুরাংকার চর থাং! বাবাসেনায় এসাদে খালকরের উবাকা পেইরাক্ক শব্দ করিয়া খিড়কী উহান সেংকরে আঙপড়িলগা। বাবাসেনা দুৱাহানাদে চেইল। গাছবিরাক হাবি বরনে তিঙিয়া ডাকিনী-যোগিনীর সাদানে নাছতারা পারা!

'বেঙ্গর খিড়কীহান' বুলিয়া বাবাসেনা হেজিত্ত উঠিয়া খিড়কীহানর কাদাত চেপইলগা। দুৱাহানাদে মিললেং দিতেই বাবাসেনা উঙপড়িলগা। খিড়কীহানর হৌবারাদে উবা অয়া আসে কঙ্কালগ-পারা মানু আগ। মূর্তি উগর পাচেংগ-পারা আত আহানাত লাঠি আগ। মূর্তি উগর আহিগিত জ্বলাত লাগেসে চিয়ৌপা প্রতিহিংসার জ্বিগ। বুদ্ধি-লৌশিং মাঙইল তারতা, জড়পদার্থগর সাদানে তা চেয়া থাইল মূর্তি উগরে। ধাবদানি মনেয়াউ তা ধাবদে নুৱারের খিড়কীর পটগত্ত, থাচির ভয়ংকর উগৈ তারে সম্মোহন করিয়া থসে পারা।

পেইরাক্ক কড়কড়েয়া বজ্র আগ পড়িল। বজ্র উগর মিঙালে মূর্তি উগর সাদহান দেহিয়া বাবাসেনারতা হুশ মাঙনির বিত্তা অইল। ঠাচা নেই ঘটনাহান ঘটতে দেহিয়া বাবাসেনারতা ঠইমামি চয়ইল। তার আহির মুঙে চাউবাতল খুড়া পিশাচগ অয়া উবা অসেহান দেহিয়া তা হারপেইল, আজি তারতা রক্ষা নেই। আজি চাউবাতল খুড়া প্রতিশোধ লনারকা আহেসেগ।

জানহানর ডরে বাবাসেনা আতজোড় করিয়া মাতল, মোরে না মারিনে দাদা। পিশাচ উগয় খৌনাগ ফারেসে মানুগর সাদানে ফেসফেসেয়া মাতল, তোরে এরে দিতু বুলরতা? তুমি তে মোর পুতকরে এরে দেসিলাইতা? হে?

কথাহানি লয়নির লগে লগে থাচির ভয়ংকরর আতর লাঠিগ দশমনি হিলর লুমপাকগর সাদানে বাবাসেনার বুকগত পড়িলগা। বারিহান জারে নুৱারিয়া বাবাসেনার

হৃদপিণ্ডগ মিকুপহানাত ফুটে পড়িলগা। থতাদে রকত বঙে বঙে কাপেসি কলাজারর সাদানে বাবাসেনা মাটিহানাত ডম্ম পড়িল। থাচির ভয়ংকরর মেইথংহানাত শাতইল প্রতিশোধ লনার চিয়ৌপা পৈশাচিক হারৌ আহান। ইচুদিন হাবি বুকুরমা জ্বলিয়া আসিল চুযর জ্বিগ নিবিল আজি। বাবাসেনার লাশগর বেদে আকখুরুম চেয়া আলথক অইল থাচির ভয়ংকর।

বিয়ান ফুৱইল। অস্ত পড়িল দুর্যোগর রাতিহান। হেজিত্ত উঠিয়াউ গাঙর মানুৱে ঠইমামি চইকরা পৌহান পেইলা --- গেলগা থাচির রাতিত হুদ্দা আগ নাগৈ, মরেসিতা দুগ। আগ অইলতাই বাবাসেনা, বারো আরাক আগতে চাউবাতল খুড়া। হাবিত্ত আচানকর য়ারিহান, মরানির আগে চাউবাতল খুড়া বরনে তিঙেসিল। আটানিতে থাক, বনা-পেয়া নুৱারের মানু উগ দুৱারমা কিসাদে নিকুলেসিলতা! এহানেই ডাঙর রহস্যহান মানুরাং। আহের থাচিত্ত আগ নাগৈ, দ্বি-দ্বিগ মানু মরতাই ডরহানে মানুহাবি পাণ্ডু চেলইলা। কিন্তুমান নানুৱে হারপার, এসাদে পৈশাচিক ঘটনা আর না ঘটতৈ গাঙ এহানাত। থাচির ভয়ংকর, অর্থাৎ চাউবাতল খুড়ার কাম লমইল। থানা-পুলিশ, কোর্ট-কাছাড়িয়ে না করেসিলা কামহান তা করিয়া গেলগা। কথা এহান নানুৱে কারেউ না মাতল। মাতিয়াতে কিহান কানা? কুঙ্গই তার কথা এহানরে ঠাচা করতাইগ? উল্টা বদনাম নিকালারতা বুলিয়া মানুৱে তারে তাথি করতাই। অবশ্য থাচির ভয়ংকরর পৈশাচিক কাম এহানরে অন্যায়হান বুলিয়া না নিংকরল নানুৱে। পাপীতাপিরে আগইতে দণ্ড দিতনায়!

আজি ইচুদিন পিসেদেউ রাতি ঔহানর কথা নিংশিং অইলে নানুর গারিগ রমকাটাবারি দের। মনর আহিত ভাহের পিশাচগ অলসিল চাউবাতল খুড়ার ভয়ংকর রূপ উহান।

❐

(য়ারি এহান 'জাগৃতি' পত্রিকারমা ২৭ আগষ্ট, ২০০০ সালে ফঙসিল।)

মলয়ার য়ারি

টেঙারা-শিংচৌ, সরা-বিল, জুরুং-সুরুং এতা হাবিরে য়ারি আহান হুনুৰানিরকা লিরি-লিরি মলয়া-বৌ আহানে গেনগেনাত লাগেসে। আজিল বাক্‌কা কতদিনর চৰা অইলতা মলয়া-বৌ এহানে তার য়ারি উহান হুনুৰানিরকা গঞ্চালগমাহি করেরগ। য়ারিহান তানুরে হুনুৰেইলেহে তার ভরীলা মনহান য়াঙইতৈতা। অনথকপা প্রেমর য়ারিহান! অনথকপা বিরহজ্বালার য়ারিহান! য়ারি এহান হুনেসে দিনেত্ত মলয়ার হৃদিগ দুঃখহানে ভরীলাগ অসেগ।

মলয়ার গেনগেনানিয়ে আকয়া হাবিহানে মাতলা, হুনুৰা মলয়া, দেনা মনাসত য়ারি উহান দে-বেলাতা।

হারৌহানে মলয়া টেঙারার তুৰারে তুৰারে ধাপ কতহান দিয়া হদেয়া য়ারিহান অকরল, —

হৌ আমার আপা-বপার হাকতাকর য়ারিহান, জ্বি বারো চাতি আহানর য়ারিহান। ঔরে মুঙর টেঙারা উগর লামাগরমা খেড়র ভাগা ঘর আগ আসিল। এবাকাতে ঘর উগ নেয়সে। খেড়র ভাগা ঘর উগরমা চাতি আহান আসিল। প্রেম কারে মাত্তারা উহান তা হার না পাসিল, বিরহজ্বালার অনুভূতি নেয়সিল তারাং।

আকদিনকার য়ারিহান, হুকানার পরহান। কাদার টেঙারা উগর লামাগদে জ্বি আগ নাছাত লাগেসে বৌহানর পুংলেলে পুংলেলে। চাতিহানে তার ভাগা ঘরগর ডালিয়ার হেরেদে দেহে বেল্‌ল জ্বি-উগরে। তেঈর মং-মাজা, সাদবাদ, নাছা-টেংঠা দেহিয়া মোহিত অপড়িলগা চাতিহানে। বেরয়া চেয়া থাইল রূপবতীরে। রূপবতীরে চেয়া আসে হের এগরমা তার হৃদিগ খলপিখলক অনা অকরল। অনথকপা বানা আহান পকইল জ্বিগরকা, জ্বিগরে পানার তেৎনেই খৌরাং আহান নিজিয়া পড়ানি অকরল। চাতিহানে হারপেইল, এহানরেই প্রেম বুলতারাকো!

\#　　　　#　　　　#

এবেদে জ্বিগৌ নাছে নাছে হৌ-টেঙারাগত্ত এ-টেঙারাগত আয়া ফৰইলীগা। খানিথায়া তেঈ আয়া উবা অইলীগা খেড়র ভাগা ঘর উগর মুংহানাত। চাতিহানরে

দেহিয়া লাজহানে তেঙ্গ আরাকৌ রাঙাগ অইলী। তানু দ্বিয়গি আগরে আগয় চেয়া থাইলা আহির পট না বেলেয়া। চেইতে চেইতে তানু প্রেমে পড়লা। তানু হারপেইলা, আগরে আগয় এরেদিয়া তানু থানা নুৱারতাই, নুৱারতাই জিংতা অনা। বিয়া করানিত লেপইলা তানু দ্বিয়গী।

# # #

ঔদিনকার রাতিহান জবর মোহময়ী অসিলী। মক্ষি হাকহানাত ডাগডাগ করেসিলী জোনাকহান। কিন্তুমান জ্বিগর অপরূপ সাদহান দেহিয়া জোনাকহানে ইনাফির চুটিগল মেইথংহান গুরেসিলী লাজহানে। উহান দেহিয়া তেরা হাবিয়ে মুক্সি দেসিলা।

এসাদে হপন- হপন মোহময়ী মাত্যমে তানু দ্বিয়গির বিয়া অইল। জোনাকহান অসিলী কইনাদাপারগ, তেরাহাবি অসিলা বরদাপারতা। সপ্তর্ষিয়ে শলকরেসিলা বিয়ার মন্ত্র। চাতিহানর ভাগা ঘরগ ঙালইল প্রেমর মিঙালে। জ্বিগ লাম লইলী চাতিহানর পাটঠা বুকগত্ত। প্রেমে খুমিত ৱায়া তানু আকসাটে জ্বলানি-আকসাটে নিবানির ৱাশাক করলা। তানু দ্বিয়গির প্রেমর মিঙালে চারিবারা ঙালইল। কিন্তুমান তানু মিলনর ইরাঙে পাহুরেসিলা, হারৌর তুল দুঃখ, মিলনর তুল বিরহ উদাক বাধেয়া আসে এহান।

তানু দ্বিয়গির প্রেম দেহিয়া মোহিত অইলা চরাচরর জীব হাবি। টেঙারা-শিংচৌ, সরা-বিল, জুরুং-সুরুং হাবিয়ে উপইলা প্রেম কিহানরে মাত্তারা উহান। তানু উপইলা, প্রেমরমা স্বার্থ নেই। প্রেম অইলতাই হৃদির লূ অনুভূতিহান। প্রেম মনর সুবাসহান। প্রেম মহৎ সত্যহান। সৃষ্টিধর্মী কামর ইথাক অইলতাই প্রেম। প্রেমর অর্থহান ত্যাগ। প্রেম নেয়ইলে জীবনর কুন অর্থ না'থার। জ্বি-চাতির প্রেম দেহিয়া বাহুল অয়া .... হাবি নিজরে ডহানি মনেইলা প্রেমর জ্বিগত। প্রেমরসে খুমিত ৱায়া জোনাকহান তেঙ্গর কঙালা মিঙালহানল চারিবারা পাহেইলী। তানুর প্রেম দেহিয়া গাছবিরূকহাবি প্রেম পকয়া কাদানি অকরলা। তানুর আহির পানী লিকলা অলয়া পাতার ড্যাদে পড়ের টপটপেয়া। দূবঘাসর ডগাত লিকলিকা পানী, কাদতারা তানুঔ। সরাহানৌ কাদের তিরতিরেয়া। প্রেমরসে স্থবির অসি বিলহাবি। জুরুং-সুরুঙেত্ত নিকুলের শীৎকার ধ্বনি। নিঝরায় হিলর গজে মূর টেকারেয়া কাদিরী। প্রেমর খৌরাঙে উদাস অসে হাগর অনন্ত মনহান।

এবেদে জ্বিগর উদ্দাম প্রেমে ডহে যারগা চাতিহান। কিন্তুমান ডহিয়াউ তার মনে দুঃখ নেই, হিন নেই। তা-তে ডহেরমাহি তৃপ্তি পার। প্রেমর জ্বিগত ডহানির ডেকি হারৌ আর আসেতা জগৎ এগরমা! প্রেমর জ্বিগত লিশিংখুরুম ডকতে আরুচা নেই চাতিহানরকা।

জ্বিগৌ তেঙ্গৈর প্রেমল চাতিহানরে ডহা বেলেয়া জবর হারৌ অইরী, শীৎকার করিরী তেৎনায়া। তেঙ্গৈর প্রেমহান আরাকৌ জবর অনা অকরল চাতিহানরকা।

কিন্তুমান! কিন্তুমান আকদিন বায়ুকোণগত্ত দূরন্ত বৌ আহান আহিল, খলপিখলক করানি অকরল চারিবারা। ডরহানে জ্বিগই চাতিহানরে কলকরিয়া ধরল। চাতিহানৌ চেৎকরে ধরল তেঙ্গৈরে। কিন্তুমান নির্দয় বৌ উহানে জ্বিগরে কাড়্লয়া নিলগা। মিকুপহানাত চাতিহান খেয়পড়িলগা জ্বিগরাংত, কাদানি অকরল তা বুক থাপাড়েয়া। জ্বিগরতাউ করিলতা কিত্তাউ নেয়সিল। কুন প্রতিবাদ নাকরিয়া বিরহর চিয়ৌপা জ্বালাল তেঙ্গৈ বিদায় লসিলী আহির পানীল; কারণ নির্দয় বার পাংকালপার কামর প্রতিবাদ করিয়া কানা নেই এহান তেঙ্গৈ হারপাসিলী। যানার আগে হুদ্দা মাতেসিলী, মোরেতে না পাহুরিস তি। জ্বিগই প্রতিবাদ নাকরলহান দেহিয়া চাতিহানে হিনপেইলেউ জ্বিগরে বর দিল এহান মাতিয়া --- "হারৌ অয়া থাইস তি, তোর মিঙাল না কমক। থায়তেই ফাম উহানরে ইঙাল-ঙালকরিস --- এহানেই প্রভুরাং মোর হেইচাহান।" কথাহানি মাতেবেলেয়া চাতি উহান মাটিহানাত ডপ্প পড়িল, টুকরা টুকরা অইল তার ডহেসে গারিগ।

য়ারিহান লমকরিয়াউ মলয়া ফুরুৎ করে মাঙপড়িলগা কুমবেদে। টেঙারা-শিংচৌ, সরা-বিল, জুরুং-সুরুং হাবিহানে তিঙারা আহিগিল বিসারানি অকরলা মলয়ারে......, না, মলয়া নেয়সে, কুমপেইতৌ নেয়সে। মলয়ারে নাপেয়া চাতিহানর দুঃখে দুখি তানুর মনহানি আরাকৌ ভরীলাগ অইল।

# # #

য়ারিহান লমকরিয়া জয়মুনী তুমিল অইল। তা তুমিল অইলহান দেহিয়া তার পাচবসরর আকখুলী জিলক ইমাশৌ বাপকর বুকগত্ত মেইথংহান তুলিয়া মাতল, য়ারিহান লমইলতা বাবা?

ইরাইরি আহিরপানী চরেদে পুসে বেলেয়া জয়মুনীয়ে মাতল, হাই মা, য়ারিহান লমইল।

বাপকর আহিগির বেদে চেয়া ইমাশৌয়ে মাতল, তি কাদরতা বাবা!

জিলকরে বুকগরমা কলকরিয়া ধরেবেলেয়া জয়মুনীয়ে মাতল, নাউ কাদৌরিহে ইমাশৌ, আহিগত গুড়া আগ পড়েসেতানা।

বাপকরে জিংধরিয়া চেয়া ইমাশৌয়ে মাতল, এঁ....... তি মোরে ঠকারতা? তি ইমারে নিংশিং অয়া কাদরগনা? মি হার না পাউরিথাং!

কথাহানি মাতেবেলেয়া ইমাশৌ বেরপড়লীগা। তেঙ্গর কণ্ডালা কনাক মনহান বিসারানি অকরল মালকরে। তেঙ্গর কনাক মনহানে এবুজৌ উপনি নুৱারেসে মরণ এহানরে। তেঙ্গর মনহানাত্তে মালক রেবতী এবুজৌ আসে মামাকগাসির ঘরে, জয়মুনীয়ে মাতেসিল ঔসাদে।

পেইরাক্ক ইমাশৌ বাপকরে মাতল, বাবা, ইমা কুনদিন আইতৈতা মামাগাসিরাংত? তেঙ্গর প্রশ্ন এহানর জোৱাপ জয়মুনীয়ে হেক্কে দেনা নুইল। খানিথায়া মাতল, আইতৈ মা, তোর ইমা কতদিন পিসেদে আইতৈ। রাতিহান ডিলইলনায় মা, এবাকাতে ঘুমজে।

ইমাশৌয়ে তেঙ্গর কণ্ডালা আতহানিল বাপকর ঘারগ বেরেয়া আহিগি জিপেইল। জিলকর মুরগ মাঠেয়া মাঠেয়া তেঙ্গরে ঘুম ঠেমকরুৱার মাতাম উহানাত পিঠির কদমজারিত্ত নিশার পাহিয়া আগৈ রহানি অকরল,

---- 'কু-কুক্.......কু-কুক্.......কু-কুক......।'

পাহিয়া এগয় কই তার বেলেয়া আহেসে লগরী উগরে নিংশিং অয়া হাহাকার করেরতা সাৎ!

❐

(য়ারি এহান 'সরারেল' পত্রিকাহানাত ১৬ জানুৱারী, ২০০০ ইংরেজীত ফঙসিল।)

দ্বি-আনিগর সালে

দুকান এহানর গিরিগরে না চিনেকুরাতা প্রতাপগড়ে নেই। 'বন্ধুর দুকানহান' বুললে টেপগত্ত অকরিয়া বুজনগ পেয়া চিনতারা। গিরিগর আসল নাংহান অমৃত পাল। কিন্তুমান, নাকর মাংকলে হিঙানি লামকরিয়া আটতারা টেপ উতায় 'বন্ধু' বুলিয়া গিরকরে সম্ভাষা করতে ববেইর ঘরে দাতসুরি কাৎকরিয়া নানিয়াল হাপুত-হাপুত করে খেইতারা ঔতাও গিরকরে 'বন্ধু' বুলতারা।

অমৃত পালরাঙৌ খরিদ্দার হাবি তার বন্ধু; টেপগউ বন্ধু, কলঠং চেলসে বুড়া উগৌ বন্ধু। গিরকর সাদানে সমাজবাদী মানু প্রতাপগড়ে নেই। অবশ্য আকতায় গিরকরে আউরেত্ত 'কাবু পাল' বুলিয়া পৌঠাং কারতারা। স্বয়ং ভগবানরতাউতে য়েকনাপা থাইতে অমৃত পাল-তে কিগ হানতে!

#   #   #

বন্ধু ওরফে অমৃত পাল হীরাগল মেংশেলর তুপ আহান কাপের তানজা উগরমা যাদু বদনুমামায় হংকরে দেসে রূকর ট্রাকশৌ উহান দড়ি আগাসল আচুলে আচুলে বন্ধুর দুকানর মুংহানাত উবা অইলগা। ট্রাকশৌ উহান বদাগর পটগত থয়া যাদু দুকানহানর ভিতরে হমেইতেই গিরকে আংকরল, কিতা লাগে বন্ধু?

—— 'দুই আনার সিতামিশ্রি' মাতিয়া যাদু জেপগত্ত দ্বি-আনি আগ নিকাল্‌ল।

হীরাগল মেংশেলর তুপহান কাপে কাপে অমৃত পালএ মাতল, একটু দাঁড়াও বন্ধু, কাজটা শেষ করি আগে।

দুকানহানর দক্ষিণবাজুর ডালিয়াহানাত টাঙেয়া আসে ছবি বারো পটচিত্রর বেদে মিললেং দিল যাদুয়ে। ঔতা হাবি রূকর ফ্রেইমরমা য়েক্করা আসেতা। ছবি কতহানতে সিচ্চিল নাঙে ছবি। ঔতারমা ছবির ছ-গৌ নেয়সে, আসেতায় হুদ্দা কবিতার পারেং কতহান। আহানাত ইকরেসি, ---

পাখি সব করে রব
রাতি পোহাইল
কাননে কুসুমকলি
সকলই ফুটিল।

কবিতার পারেং এহানিতে যাদুর সাহিত্য-বইহানাত আসে। যাদু ক্লাশ ফৌরে পাকরেরগ পাথারকান্দির মডেল হাইস্কুলে। হারৌহানে যাদু কবিতার পারেং উহানি সেংকরে অরেইল। অরেয়া হদেয়া মিললেং দিল কাদার ছবি উহানর বেদে। উহানাত ইকরেসিতাই, —

পৌষের বিষম শীত সহন না যায়
পিরীতি এমন জ্বালা দ্বিগুন বাড়ায়

পারেংহানি পাকরে বেলেয়া যাদু খকচাহান খাজুৱানি অকরল। পারেং উহানির অর্থহান 'পিরীতি' শব্দ এগরকা তা উপ নুৱারেরতা। যত ভজকট লাগাসেতা শব্দ এগয়। সাহিত্য-বইহানাত পারেং এহানি থায়লইসতে তা রহমান স্যাররে শব্দ এগর অর্থহান আংকরলইস। অবশ্য পিরীতির মর্মহান উপনির উমরহান এবুজৌ না'সে যাদুরতা।

# # #

নিরালহান তিন-ঠিপ করিয়া যাদু মেইথংহান বুলেইল পশ্চিমর কাদাগদে। গজেদে আসে দময়ন্তী, সীতাহরণ বারো হিরণ্যকশিপু বধর ছবিহানি। যাদু চেয়া থাইল উগদে।

এবেদে বন্ধু, ওরফে অমৃত পাল আতর কাম লমকরিয়া হদেয়া দ্বি আনার সিতামিশ্রি চে আহানাত মচাগ করিয়া মাতল, বন্ধু! সিতামিশ্রি নেও।

# # #

সিতামিশ্রির হুরকাং ডলা আগ থতারমা বরেয়া যাদু এবাকাতে মিললেং দিল উত্তরর কাদাগদে। সিতামিশ্রির ঠুমসে রসসিটা টাক সলকরে গিলে গিলে যাদু চেয়া থাইল জাতজাতর ছবির বেদে।

পেইরাক্ক যাদুর আহিথম পড়িল যমপুরীর ছবিহানাত। যমদূত আকেইগির ভয়ংকর সাকতা দেহিয়া তার গারিগ জিরিং জিরিং করানি অকরল। যমদূত উতায় লেংটা মানু উতারে তণ্ডাল তণ্ডাল পাপর তণ্ডাল তণ্ডাল শাস্তি দেনাত লাগেসি। যমদূত উতার আকতায় মিছা-টটরার উগর জু-হান কাপতে আরাক যমদূত আকতায় চরকরেসে উগর আতহান কাপতারা। যাদুর কন্নাক ঠইগ ডুকডুকানি অকরল।

# # #

যাদুর টাক সলকরানির শব্দহান খামইলহান দেহিয়া অমৃত পাল মুরগ তুল্‌ল; যাদুরে কত্তহান চা-বেলেয়া মাতল, বন্ধু! যমপুরীর ছবিটা দেখরায় না কিতা?

উম করেসে সিতামিশ্রির রসহানি সিরিৎক গিলে বেলেয়া যাদুরে মাতল, বন্ধু! পাপ করলে এইরকম শাস্তি অয়, নানি?

কাসমালিকা তিলয়া হেইরাপ নীলুৱা অসে ময়দার আঠাল বুজেসে খেইরিগ চকির তলহানাত ইতু করে বেলেয়া বন্ধুরে মাতল, অয়-অয়, এই রকমের শাস্তি অয়। এর লাগিয়া বন্ধু, কুনদিন চুরি করবায় না, কুনদিন মিছা মাতবায় না। বুঝছনি বন্ধু!

অমৃত পালর কথাহানি হুনিয়া যাদুর মেইথংহান কালাদারাগ অইল। ডর আহানে তারে তাপ্প-তাপ্প বেরানি অকরল অজগরগর সাদানে। মুরগ কিৎ করে নঙেয়া যাদু বন্ধুর দুকানেত্ত নিকুলিল হুরু ট্রাকশৌ উহানল। তাপ্প তাপ্প আটিয়া তা রেলসড়কগ ফৱইলগা। রেলসড়কগর হৌপারে তার মামাকর ঘরগ।

রেলর লিকগি লালয়াউ যাদু উবা অপড়িলগা। জেপগত্ত সিতামিশ্রির মচাহান নিকালেয়া জিংধরিয়া চেয়া থাইল মচা উহানরে। চেইতে চেইতে যাদুর ভিতরেত্ত আরাক যাদু আগয় তারে গুজুরানি অকরল, চিঃ! চরগরে! এগিরকা বুলিয়া তি তোর মালকর ইনাফির চুটিগত্ত দ্বি-আনিগ চরকরেসত্ত? লাজ না পারতা? এবাকাতে? যমদূতে তোর আতহানি করাৎহানল কাপেয়তইনায়! মর এবাকাতে।

অপরাধবোধ আহান যাদুর মনরমা ডেমানি অকরল, ফরফরি অনা অকরল তা ভিতরে ভিতরে।

যাদু পেইরাক সিতামিশ্রির মচাহান রেলসড়কগর পটর পানীহানাত উড়া দিল। ছপৎক শব্দহান অইল, বুরবুরি নিকালেয়া সিতামিশ্রির মচাহান পানীহানাৎ বুরে গেলগা। সিতামিশ্রির মচাহান পানীহানাত বেলা দিয়া যাদুর মনহান খানি আহান য়াঙইল পারা।

# # #

ঘর ফৱইলগা যাদু। কিন্তমান মিকুপহান পেয়া তা তাপথা অয়া থানা নুৱারল। বারে বারে নিংশিং অর যমদূত ঔতার ভয়ংকর সাকতা ঔতা। তার অংতা-লাকতা দেহিয়া মালক ইন্দুপ্রভায় আংকরল, যাদু, গারিগ নুৱারর থাং?

— না ইমা, গারিগ কিত্তাউ না'সে মোরতা।

--- দুলুগাসির তুল লাগলেতা না-কিতা?
জোৱাপ না দিয়া যাদু মালকর মুঙেত্ত সেচে পড়িলগা।

# # #

রাতি কতিহান অসে কিগেঁ জানে। মানু হাবি ভাতর ঘুমে গোগাড়া চেলসি। হাকহানাত জোনাকর মরা মিঙালহান। থপথপেয়া ফরদা-ফরদি করতারা সেকপি কতগ। সেকপি আগতে যাদুগাসির পণ্ডিতলজারিত লাময়া খানাত লাগেসে মজা পণ্ডিতল হাবি। মাতাম এহানাত যাদু বূলাত লাগেসে হপনর দেশে। কতিও হবা অগেসেগাতা হপনর লাম উহান! বূলতে বূলতে সময় আহানাত যাদু উবা অইলগা যমপুরীর সিংহদ্বারর মুংহানাত। সিংহদ্বারহানর ভয়ংকর রূপহান দেহিয়া যাদুর ঠইগ তালুৱেদে ক্বাইল। মড়া মানুর মুর-আড়ল সিংহদ্বার উহান হঙসে। কুনতায় হংকরেসিতা? যমদূতে শৈ-নায়া! মড়া মানুর আহির উদালা গাতেত্ত নিকুলের জ্বির মেইপুল। ভাগা দাতর হেরেদে ধূমা নিকুলের বকবকেয়া। সিংহদ্বারেত্ত যমপুরীয়েদে গেসেগা পথগ দেহিল উপায় নেয়সে। পোহাক যমপুরীহান খুৱাহানে ধলগারাবারি দেসে। যাদুৱে নিংকরানি অকরল, যমপুরী এহান খুৱাময় দেশহান। চিক-চিক করের চারিবারা, হুদ্দা মেরাক মেরাকে ভাহিয়া আহের পাপীতাপির মরণ-চিকারী। পেইরাক্ক সিংহদ্বার উহান নিজর জড় রূপহান পটানি অকরল, বূলন দেনা অকরল সজীব রূপেদে। যাদু লাঙয়া চেয়া থাইল ঔবেদে।

# # #

পেইরাক্ক যাদুরে খাং লাগুৱেয়া সিংহদ্বারহান কেজানি অকরল। নিংশ্বা কাড়ানি অকরলা বে-জান কংকালর মুর উতায়। তানুর নাকর উদালা গাতেত্ত নিকুলের আঢ়-নিক্করা নিংশ্বাহানি পড়ানি অকরল যাদুর কঙালা গারিগর গজহানাত। আঢ়-নিক্করা নিংশ্বাহানিত যাদু থুরথুরি নিক্করানি অকরল।

খানিথায়া কংকাল ঔতার আহির গাতেত্ত তেৎনেই কাম্বির জ্বিগ জুৱালামুখির গলেসে রাঙা লাভার সাদানে ভলক ভলক করিয়া নিকুলানি অকরল। যাদু ডরহানে পাহাৎ অইতই পারা।

এসাদে ভয়ংকর মাতাম এহানাত কুনতা আকতার কাকেই কাড়ানির শব্দহান ভাহিয়া আহিল। কিরৌ ভরি কাকেইহানি! থরথরি নিক্করের মাটিহান। আইতারা জীব

এগি কতিও ডাঙর-ডিগল অথাইবাতা! হিঞ্চাপা না-কিতা? ডরহানে যাদু পলানি মনেইল। কিন্তুমান তা পলা নুইল। তারে বাজুমারা নুৱারাহানে পাসে পারা।

পেইরাক্ক ভয়ংকর মূর্তি দুগ সিংহদ্বারর পিঠির ঘনসে খুৱার হাদিত্ত নিকুল্লা। ঘারগিত্ত তলবারা মানুর ডেকি অইলেউ মূর্তি দ্বিয়গির মুরগিতে মইষর সাদানে। বেরেগুির ডেকি ডিগল আন্দুকা দাতসুরি নিকালেয়া, আহিগি রকতগি করিয়া মূর্তি দ্বিয়গিয়ে যাদুরে চেয়া থাইলা। মিকুপহানাত যাদু চিনে বেল্‌ল মূর্তি দ্বিয়গিরে। এগিরেতে তা আজি বিয়ানে বন্ধুর দুকানর যমপুরীর ছবিহানাত দেহেসেগ। যমদূত দ্বিয়গির আনার কারণহান দইরাপ করে বেলেয়া যাদু দাবদানি অকরল। যমদূত দ্বিয়গিয়ৌ হুংকারেয়া যাদুর পিঠি পিঠি দাবদানি অকরলা। যাদু দাবদের, সেচরন খার, আঠু-কহনির সর উঠিয়া রকত পড়ের। তেবৌ তা দাবদিতে থাইল। কনাকশৌ আগয় বলীল বলীল যমদূতর তুল দাপে পারতৈক! সময় আহানাত তারে ধরে বেল্‌লা যমদূত দ্বিয়গিয়ে। ধরে বেলেয়া তানু গুজুরানি অকরলা যাদুরে, দুষ্টগুলিরে! অনথক্করেউ হিনদিলেক! শইতানগরে, হাৎ যমরাজারাং।

কিরকিরেয়া আসুলিয়া যাদুরে যমরাজার মুংহানাত উবা করলাগা যমদূত দ্বিয়গিয়ে। যমরাজার বিপুল দেহাগ বারো সেটুগর সাদানে পিচুমগি দেহিয়া যাদু ডরহানে নিক্করানি অকরল।

যমরাজায় নিরালহান ঠিপ করিয়া যাদুরে চেয়া হুংকারেইল, যমদূত! টেপ এগুলিরেতে কিয়াকা ধরিয়া আনেসতা?

যমদূতগিয়ে জোৱাপ দিলা, প্রভু, টেপগ অইলেতে কিতা অইব! এগুলিতে পিং মকসিগনা। বৈতরণীর পারগত্ত সুরুবুরু এপেইত না'য়া বাউটামি করানিত লাগেসেতা। কম হিন দিলতা এগুলিয়ে!

যমরাজায় যাদুরে আংকরল, বাবাশৌগ, তোর নাংতে কিতা?

তোতালাবারি দিল যাদু, যা...যা...দু।

--- ঘরতে?

--- রা....রাজার গা....গাঙে।

ডিগল কইসপাত কত মুজুরন লাক্করিয়া যমরাজায় হুংকারেইল, চিত্রগুপ্ত, শৌ এগর পাপ-পূণ্যর খাতাহান চা-তা।

চিত্রগুপ্তর খাতাহান দেহিয়া যাদু খাং লাগিল। এসাদে ডিগল বারো চাংখল খাতা তা জনমেউ না দেহেসে। খাতার পাতাহানি উল্টেইতে উল্টেইতে পেইরাক্ক 'পেইলু' বুলিয়া চিত্রগুপ্ত আক চঙে খাতাহানর গজে ক্বা-পড়িলগা। খাতাহানর গজে বয়া চিত্রগুপ্তয় জেপগত্ত মুকুর (CONVEX LENS) আগ নিকাল্ল। মুকুরগল খাতাহান চারহান দেহিয়া যমরাজায় আংকরল, চিত্রগুপ্ত! আণকহানতে না'নেসতথাং?

চিত্রগুপ্তয় মাতল, প্রভু, শৌগিয়ে গেলগাকালি শুমঠিগ করলাতানা।

যমরাজায় মুকসি দিয়া মাতল, দেহরতা মোর যমদণ্ড এগ? বেতল বাধেসুতাহে! কিসাদে ভাগিলতা হুনতে চিত্রগুপ্ত?

--- কিসাদে প্রভু?

--- কিতা মাত্তু গিরাজা! গেলগা কালি মোর গিথানক উগ বেয়াপার ঘরে যানারকা করল আর যানা নাদলুতা। নাদলু আর শোৱয়া মোর যমদণ্ড এগ ভাগেইলতা। উঃ, কিরৌ খাণ্ডারী জেলাগথাং!

যমরাজার কথা হুনিয়া যাদু মনে মনে মাতল, হোবাই! দ্যৌ বারো মানু আকতা অসিনা! হৌদিন ইমায়ৌ শোৱয়া বাবার আরিগ ফুটাসিলীগ।

# # #

খাতাহান চেইলমাহি চেয়া চিত্রগুপ্তয় মাতল, প্রভু, শৌ এগর নাঙেতে পূণ্যর 'প'গউ নেয়সে, হুদ্দা পাপেই পাপ।

যমরাজায় মাতল, পাকরিয়া হুনাতা চিত্রগুপ্ত।

চিত্রগুপ্তয় স্বারগ শেংকরিয়া মাতল, হুনেদিক প্রভু --- শৌ এগ লেইরিক সুপ্পৌ না পাকরের; হুদ্দা মিছাগমাহি টটরার। বেলিটিকর কাক-কাক রৈদে বূলে বূলে এগর পণ্ডিতলজার, হৌগর হেইনৌজার টুণ্ডাগ করের। মানুর ছাগি ধরলকপুরি সেলকম চিপিয়া খার। নিঙলশৌৱে গেটি খেলতারা ঔবাকা মাটিল হংকরেসি দামান-কইনার পুতুল ঔতা জাংল পারাদিয়া ভাগে দের। প্রভু, শৌএগুলিয়ে হাবিত্ত ডাঙর পাপ কামহান করেসেতা আজি বিয়ানে। দুষ্ট এগই আজি বিয়ানে মালকর ইনাফির চুটিগত্ত দ্বি-আনি আগ চরকরেসিল। ঔ দ্বি-আনিগল এগই বন্ধুর দুকানেত্ত সিতামিশ্রি লয়া খানি আহান খেয়া বাকি ঔতা রেলসড়কগর পটর পানীত বেলা দেসিল।

কথাহানি লমকরিয়া চিত্রগুপ্ত ফ-ফ করানি অকরল। চিত্রগুপ্তর কথা হুনিয়া যাদু আচানক অইল। এমাটিক পৌ থরতা চিত্রগুপ্তয়! মাতল উতারমা রনজ আগ মিছাতা নেয়সেক! উঃ, বন্ধুরেউ চিনেসেনা চিত্রগুপ্তয়! বন্ধু এগতে বেসেপ অসেনা! ত্রিভুবন এহানর হাবিয়ে তারে চিনেসিতাক!

এসাদে খালকরানির পিসেদে আসল চিন্তায় পেইল যাদুরে। যাদু খালকরানি অকরল, --- চিত্রগুপ্তয়তে যমরাজার মুঙে হাবিতা ফুকারাইলনায়! এবাকাতে আত-জু কাপা যিতৈগা শে-নায়া। ডরহানে তার পিত্তাং ঠইগ ডুকডুকানি অকরল। তার আহির মুঙে ভাহানি অকরল বন্ধুর দুকানর যমপুরীর ছবি ঔহান।

যমরাজার সভাহান অমাটিকরগায় চিকসে বুললে হুচিগ পড়লেউ শব্দ অইতই পারা। হাবিহান যমরাজার রায়হান হুনানিরকা তুমিল অয়া বহেসি। কাহানি আহান লাক্করিয়া যমরাজায় মাতানি অকরল, বাবাশৌগ, তোরে বানা আহান লাগের মোরতা। কিন্তুমান, বিচার তে বিচারনায়। বানার ফামে বানা, বিচারর ফামে বিচার। বিচারে হেলামী না চলের। বিচারে লেইলেক অইলে জগৎ এগ রসাতলে যিতৈগা। পাপীর তাড়ান্নায় সাধু থা-নুৱারতাই। মোর কামহান অইলতাই, পাপীরে দণ্ড দেনা, পূণ্যবানরে ফুলর দলেইল বৈকুণ্ঠধামে ফৌকরেদেনা।

মিকুপহান জিরা বেলেয়া যমরাজায় হুংকারেইল, যমদূত! শৌ এগরে নিয়া যেইগা এপেইত্ত। কাপে দেই এগর জুহান বারো আতহানি।

যাদু যেহানর সালেদে ইচুমান ডরেয়া আসিল ঔহানেই ঘটিল। ডরহানে নিক্করানি অকরল তা, হিরিঘামগল তিঙানি অকরল তার কণ্ঠালা গারিগ। যমদূতে তার আতহানি ধরতেই যাদু ডরহানে চিকারীগ দিল, --- 'ইমা.....।'

পুতকর চিকারীগ হুনিয়া ইন্দুপ্রভা খাং লাগিয়া উঠে পড়লীগা। উঠিয়াউ পুতকরে ডাহানি অকরল, যাদু! যাদু! কিতা অসেতা? উঠ... উঠনে বাবা..... হোবাই! গারিগ হাবিগ ঘামে তিঙেসেতাতে!

মালকর ডাকহান হুনিয়া যাদু ফুক্ক উঠে পড়িলগা। তারাং তারাং অয়া চেয়া থাইল মালকরে। চেইতে চেইতে যাদু টেইপাঙে আলয়া আহিল। পেইরাক্ক মালকরে চেৎকরে ধরে বেলেয়া তা হক চেলয়া মাতানি অকরল, আর না চরকরতৌ ইমা, আর না চরকরতৌ। এবাকাত্ত মনহান দিয়া লেইরিক চেইতৌ।

ইন্দুপ্রভা আচানক অয়া মাতল, হাঃ! মোর শৌগই হানতে চরকরতৈথাং! যাদু কাদিয়া মাতল, ইমা আজি বিয়ানে মি তোর ইনাফির চুটিগত্ত দ্বি-আনি আগ চরকরেসিলুগ।

মুকসি দিয়া ইন্দুপ্রভায় পুতকর মুরগ মাঠেয়া মাঠেয়া মাতল, হুনা, মনরমা পাপবোধর জাগরণ অইলে মি-তে থাক স্বয়ং প্রভুৱে লালচুম ঙাক্করেদের। হুন্দা কথা আকচুটি তোরে মাতিং হুনা — জনমে এসাদে কাম-তে না করিস যেহানাত মালক-বাপকর মান নেয়র, জাতহানর মান নেয়র। জাতর মান নেয়ইলে দেশহানরতাউ মান নেয়র।

কথাচুটি মাতে বেলেয়া ইন্দুপ্রভা পুতকরে কলকরিয়া সেংকরে হেজিত পড়লীগা। মালকর উম বুকগত মেইথংহান থয়া যাদু গোগাড়া চেলইল, সেংকরে য়ৱইলগা তা জোনাক-পরীর হারৌপা দেশে।

❐

(য়ারি এহান 'নুয়া এলা'র নভেম্বর-ডিসেম্বর, ১৯৯৮ ইংরাজীর সংখ্যাহানাত ফঙসিল।)

হৈপদ নাহের আকখুলা

'আহ! সেলকম এ সিটার হুৱাত এহানতে! এ সিটা পিমতাই গারিগ কেঙর পরা। হারপেইলেতা তারাবতী, এ সিটারকাহে তুমারাং আউরিতা। মাহানর চৰা তুমার ঘরর সেলকম পিলেতে মোর গারিগ বিকসি দিতই শৈ-নায়া।'

জাঙাকর কথাহানি বদনচানর কানরমা হুর সাদানে হমেইলগা পারা। শৰনিহানে মনে মনে গুজুরানি অকরল, গেঙিতকর পুতকরে, তি-তে এ সিটারকা মোর ঘরে ঘরলানটুমগ অলসত্তাক! মাহানরমা দশদিন হাবি মোর এপেইত লেট খেয়াউ নাউ পেলসত দেহুরিতা! তি জাঙাকগ অইতেগো টে-টা না করৌরিতা, নাইলেতে ....।

কান্থিহানে দাতসুরি কেরেটক কামাড়তেউ চিকারী আগ দিয়া বদনচান আতহানিল থতাহান যাতেয়া ধরল। বাপকর চিকারীগ হুনিয়া তারাবতী আক ধাপে বাপকর কাদাত আয়া মাতল, কিতা অসেতা এইগা?

— 'দাত আগ ....', বদনচানে কেকেয়া মাতল।

— 'দাত আগ! দাত আগতে কিতা অইলতা এইগা?'

— 'পড়িল পাউরি!' বদনচানর কেকানিহান জবর অইল।

বদনচানর জাঙাক পেলাইয়ে গিলাশগর তলহানাত পড়িয়া আসে চিনিহানি আঙুলি আগল তাংকরে তাংকরে মাতল, এবাকাতে পড়তনায় বারো! এবাকাতে বিধিয়ে দেসিল বার ঔতা আকেইহান করিয়া আলথক নেরগা সময়হাননা এইগা। উতারকাহে গেলগামারি এইগারে দাতসুরিত মিশ্রি ঘযানিরকা মাতেসিলুতা। কথা না হুনলেতে এসাদেহে অইতনায় বারো!

বদনচান শৰয়া জাঙাকরে তেরাদে চেয়া থাইল। মনে মনে গুজুরানি অকরল -- লেইপাক থেয়ইলে মানুৰে এসাদে জাঙেই পেইতারাতা।

খানিথায়া বদনচান কুকালা করিয়া খুত্তেইহানল থতাহান পুসের হেরএগরমা মাটিহানাত পড়িয়া আসে দাতগ চেয়া পেলাইয়ে মাতল, হবাই! দাত এগতে শৌৰে চুৰাসি পেরিসগ (চকোলেট) মালসেতাতে! তারাবতী! কাম আহান কর।

--- কি কামহান বিনি?

— ওরে ফারা খুত্তেইর তুপ আহানল দাত এগ বেরেয়া 'ববেইরে ববেই' বুলিয়া ঘরর চালহানাদে উড়া দেতা।

বিনকর কথা হুনিয়া তারাবতী খলকেয়া আহেয়া মাতল, বিনি এগতে! শৌর দাত পড়লেহে মানুৱে উসাদে করতারাতা। এইগাতে কিতা শৌগ থাং?

জাঙাকরে তেরাদে চেইলমাহি চেয়া বদনচান নিজর কুঠাগত গেলগা। উপুগর কাদাত গিয়া বেরবেরানি অকরল বদনচানএ, লৱেই আগরাং জিলকগ দিয়া ঠেকলুক!

খানিথায়া বদনচান উপুগর গজে ক্বাইলগা। আচালাহানল গারিগ জাপদে-বেলেয়া হিসাব করানি অকরল, — পূণ্যবতীরে বিয়া দেসুতা আটবসর অইল। আটবসর এহানাত জাঙাক এগ এপেইত লেট খাসেতা ৯৬০ দিন। দিনে দ্বি-চারা হিসাবে খাসেতা ১৯২০ চালুক। গেঙিতকর পুতকগৌ গিলেরতা চারাহান লেহে আধা কাঠি চউল। অর্থাৎ আটবসর এহানাত গিলেসেতা ৯৬০ কাঠি চউল। এবাকার বাজারে ৯৬০ কাঠি চউলর দাম রূপা তেইশ হাজারর গজে। উতার গজে হৌ-পাত, মাছ, হুকন বারো সেলকমর হিসাবতে এবুজৌ না করেসু। এহ-হে, ডেইনা এগয়তে মোরে উৎখারিগ করাত লেপসেনা!

এসাদে হিসাব করতে করতে বদনচানর মুরগ তপ্তাগ অইল, ফং ফং করানি অকরল তালুহান। এসাদে খেলতাম এহানাত ঘরগিথানী সুরধনীর স্বারগ হুনল বদনচানএ — 'জাঙাকগ, চিড়ার লারৌ আগ খেইবেনায়!'

বদনচানর কাম্থিহান হলাগল বিধাসি চেংগর ডেকি ফলফলি ফালদানি অকরল। কাম্থিহান কার গজেতে বেলত? ইমে কাদার টুলগর গজহানাত আসে আড়িগর গজে কাম্থিহান বেল্ল। মিকুপহানাত আড়িগ দ্বি-কড়ৎগ অইল।

মুরগ চিকইল উবাকা বদনচান ভাগা আড়িগর বেদে চেইল। চেয়া মনে মনে মাতল, — নুৱা আড়ি আগ লনাত পড়লুনায় এবাকাতে! এহানরে টলার আগানি বুলতারাতাকো!

বদনচানরে লিকপাগ না মাতিয়া হিসাবী মানুগ মাতানিয়েই হবা। লিকপা ৱাহি এগ হুনতে নুঙেই না লাগের। জাঙাকগ এপেইত গইর ক্বায়া থানা এহান তারতা পসন নার। আকয়া মেরাকেতে মাতে বেলার, জাঙাকগ! এসাদে ঘর-দুৱার বেলেয়া থানা এহানতে চুম নেই কথাহান। তুমার ঔবেদে বারো চর য়াম অসি বুলিয়া হুনুরিতায়!

পেলাই যুত করে গুৱাচাবা চাবে চাবে মাতের, চিন্তা করিলতা কিত্তাউ নেই এইগা। তেঙ্গৈর ডরে চরতে থাকা, মেকুর পেয়া খাটাংহানর কাদাগত চেপনি নুৱারতারাগ।

জাঙাকর এসাদে জোৱাপ হুনলকপুরি বদনচান শোৱয়া মাতের, এ-রা! পরানশৌ উগয় কিমে-কিসাদে লেইরিক পাকরের উহানতে চেইবেনায় তি।

পানাকর্তানহানি কুৎ করে গিলে বেলেয়া পেলাইয়ে মাতের, এইগা, শৌগতে লেইরিকে জবর হেইনিং অসেগ। মুরগৌ এইগারতা কাপিয়া পাসেগ।

জাঙাকর এসাদে জোৱাপ হুনানির পিসেদে বদনচানরতা মাতিলতা-করিলতা কিত্তাউ নেয়র। ইমে মনে মনে 'নামেরা হিয়ালগ' বুলিয়া জাঙাকরে ৱাকওভার দের।

রাতিকার ভাতপানী খেয়া হদেয়া বদনচান উপুগর গজহানাত ক্নাইলগা। বজ্রাসনে বয়া হুজক পিয়ে পিয়ে জাঙাকরে খেদানির পথি আগ নিকালানির বেদে মুরখুলি দিল।

খালকরতে খালকরতে পথি আগ নিকালা বেলেয়া বদনচান নিজর বুদ্ধি-লৌশিংরে নিজেই বাখান করতে করতে ঙারল ক্লাইল।

# # #

তিনদিন পিসেদে পেলাই ঘরে যানারকা সালইল। 'এইগা, আউরিগা' বুলিয়া হমাহান দিতেই বদনচানএ মাতল, থাক, থাক, হরি-হরি। জাঙাকগ, এরে রূপা এতাল সেলকম দিরি গেই আগ গিয়াউ লইবেগাতা, পরানশৌগয় পিবতা।

হৌরকরাংত রূপাহানি লয়া হালিনকরে চেয়া পেলাইয়ে মাতল, তারাবতী, আহিংগাউতা!

ইনাফির চুটিগল আহিরপানী পুসে পুসে সুরধনী চেয়া থাইলী আটিয়া যারগা জাঙাকরে। এবেদে দূরেই অযারগা জাঙাকরে চেয়া বদনচানএ মনে মনে মাতের, বাবার ধন, কিমেতা? এখুরুম দিলু চাপাল এহানতে! ডেইনারে, আর আলইতেইগতে নাগৈ।

# # #

ঘর য়ৱইলগা পেলাই। আঙিহান কাড়ে বেলেয়া পূণ্যবতীরে মাতল, হুনৌরিগ! আইত্তে বেলিহান পিঠিয়েদে নিকুলেসিল পাউরি!

পূণ্যবতীয়ে মাতল, পেচেয়া না টটরেই, ইজ্জুক মাত।

— আইত্তে তোর বাপক লিকপা উগয় গেই আগ লনারকা পইসা দিলতা।

পূণ্যবতী শোৰ পড়লীগা, মোর বাপকরে লিকপা বুলরতা ?

খকচাহান খাজুৰা খাজুৰা পেলাইয়ে মাতল, অ... হাইয়ে, কানারে কানা বুলানি থক নেই এহান পাহুরেসিলুতানা।

হেয়করে তেরাদে চেয়া পূণ্যবতীয়ে মাতল, এইগারেল গিরাগিরি না করিস, হারপেইলেতা ? ঔ লিকপা বুলর উগরাংতহে বিয়ার সময় নাগারাসির পইসা লসিলেগনা ! পাহুরলেতা ?

— হাইদে হাইদে, গিরাগিরি না করতৌ। আহের কালি মাদানে গেইগ লনাত যিতৌগাগ; এবাকা চাহা ফুটা আগ দেতা।

# # #

পিসেকার দিনে পেলাই গেইগ লনারকা সালইল। মাংকলর পটগ য়ৰইতেই পূণ্যবতীয়ে মাতল, হুনরতা ! বালটিং আগ লয়া আনিস, সেলকম চিপবাংতা।

'হাইদে' বুলিয়া পেলাই উঠানহানাত জাংহান বেলতেই পূণ্যবতী সেংকরে মাতল, হুনরতা ! হুদ্দা বালটিংগ আনলে অয়তৈথাং ? কুড়া থনারকা পেলি আগৌ আনিস।

'আনতৌ - আনতৌ' মাতিয়া পেলাই আটানি অকরল। গান্টাহানর বাহাগরমা আতহান থয়তেই পূণ্যবতী পিঠিত্ত লৌদানি অকরল, হুনরতা ! হুনরগ !

সলে পড়িলগা পেলাই, কিতা হুনরতা-হুনরতা মাতৌরিতা ? মি-তে কিতা কালুৰাগ অসুথাং ? কিহান মাতানি মনাসত উহান হেক্ক মাতেবেলা। এসাদে পিঠিত্ত ডাহাডাহি না করিসতা।

মুকসি দিয়া পূণ্যবতীয়ে মাতল, কিয়াতে শোৰর ? খাং আহান আনিস, গেইগরকা কুড়া ফুৎকরিমতা।

কিত্তাউ না মাতিয়া পেলাই গান্টাহান লালইল। গান্টাহান লালয়া কাকেই আহান আগুৰেইতেই পূণ্যবতী মাংকলেত্ত লৌ আগ দিল, হুনরতা ! বস্তা আগ ....।

ফিং করল পেলাইরতা। 'এ-রা, জেলা এগতে!' মাতিয়া পেলাই আক ধাপে মাংকলহানাত ক্বাইলগা। ক্বায়াউ পূণ্যবতীর কণ্ডালা গালগিরমা চাপড় আহান লাক্করিয়া মাতল, লেইহাংপীরে ! এ-পরে আহান, হৌ-পরে আহান মাতুরিতাতে। ফাগিহান পাসত্তা ? আকসাটে মাতানি নারুরি থাং ?

চাপড়হান খা-বেলেয়া পূণ্যবতী জবর লাজপেইলী। খানিথায়া হকচেলয়া তেঈ মাতানি অকরল, মুলুক খৌরারে! মোরে চাপাড়লেতা তিপ্পারাগই! তোর ঘর করিম সারূকতে হেন্টক অয়া থানায় ভালা। যাউরিগা মি বেয়াপার ঘরে।

পেলাইঔ আল নাইল, যাগানে, তোরে মি ডিগারা দিয়া থসুথাং?

ইরাইরি বকচা আহান আহাতুলিরমা চিপেয়া পূণ্যবতী বেয়াপার ঘরে সালইলী।

এবেদেতে কিতা অসে বুললে, বাপকে গেইগ লইতই পৌহান পেয়া পরানশৌ গেলগা কালিত্ত ঘোর চিন্তাৎ পড়েসেগ। গেইগ আনলেতে গেইগ রাহানিয়ৌ লাগতৈ তারতা, মাদানে লেংকার তুল খেল্লানিয়ৌ নুৱারতই। অবশ্য গেইগরে ডিগারা দিয়া থইলেতে চিন্তা নেই তারতা।

# # #

পেলাই শোৱনিহানে ফি-ফি করিয়া যারগা মাপা উগরমা পুতকে ধাপদিয়া আয়া মাতল, বাবা-বাবা, ডিগল দড়ি আগাস আনিসনে; গেইগরে ডিগারা দিমতা।

জ্বির গজে ঘি পড়িল পারা। পুতকর চুলমুঠি পপ্প ধরে বেলেয়া খাটাংহানাত আক চাপড় লাক্করে বেলেয়া মাতল, বেংগুলিরে! মালকে খাং-বালটিং-পেলি বুলতে পুতকে দড়িগাস! যেসাদে মালক, উসাদে পুতক। মি-তে কিতা তুমার মিনাইগ থাং? তোর বপাকে হুদ্দা গেইগ লনার পইসা দেসেতা, হারপেইলেতা?

খাটাংহানাত আত আহান থয়া পরানশৌ কাদে কাদে মাতল, যাউরিগা মি মইগাসিরাং।

বাজারে গিয়া পেলাই চা-দুকান আহানাত বহিলগা। চা পিয়ে পিয়ে তা খালকরানি অকরল, --- বালটিং, পেলি, খাং, বস্তা, দড়ি! উঃ, বাক্কা ধন লাগতৈ না! এতা হাবি ধন টিংকরিয়া কানা আসেতা? উতার গজে তেঈয়ৌ বেয়াপার ঘরে গেলিগা, শৌগউ গেলগা। এবাকা গেইগ লয়াতে কিতা করতু? গুজে, মিয়ৌ যিংগা।

সেন্ধার পিসহান। দ্যৌ হমা দিয়া বদনচান হজক আককারিল বহিল, আহিগি জিপেয়া কড়কড়েয়া হজক পিনা অকরল তা। জাঙাকরে চাপালহান দে-বেলেয়া তা আইত্তে জবর হারৌ অসেগ।

পেইরাক্ক উঠানর কুমগ পারা আধারগত্ত পেলাইর দ্বারগ ভাহিয়া আহিল, ---

তারাবতী! তারাবতীও! থমেইহান নিকালা, যে আধারগ অসে হে!

মিকুপহানাত বদনচানর মনহান তিতারাবারি দিল, গারিগৌ জিরিং জিরিং করানি অকরল। নিরালহান টেকারেয়া বদনচান বিবিয়ানি অকরল --- হবাই, ডেইনা এগতে বারো আহিলতাতে! এফিরতে পোহাক পল্টনহানল আহিলনায়ে। এতারকা মাত্তারাতা, --- হৈপদ না'হের আকখুলা। তারাবতীরেতে কাদাবারাদে বিয়া দিতৌগতে নাগে। হৌ ..... লেইসাবিথল, নাইলে আটডবলে বিয়া দিতৌগ। হরি হে দীনবন্ধু।

❐

(য়ারি এহান 'জাগৃতি' পত্রিকাহানাত ২০০০ ইংরাজীর জুন মাহার ৪ তারিখে ফঙসিল।)

মিশরর আতংক

নীলনদীর এপার এগর নাং গিজা। মিশরর গিজা অঞ্চল এগ পিরামিডর সালেদে বিখ্যাত। অঞ্চল এহানাত সিতারেয়া আসে পাচ হাজার বসর আগেকার আশিগ পিরামিড। পিরামিড ঔতারমা হাবিত্ত উচ বারো ডাঙর পিরামিডগ অইলতাই মিশরর ফারাও খুফুর পিরামিডগ। ঔ সময়কার মিশরর মানুব্বে তানুর সম্রাটগরে 'ফারাও' বুলেসিলা। খৃষ্টর জরমর ২৬ বসর আগে খুফুর পিরামিডগ হঙসিলগ। ঔদিনকার সময় উহানাত ৪৮১ ফুট ৪ ইঞ্চি উচ পিরামিড এগ কিসাদে হংকরেসিলা উহান আচানকহান। পিরামিড এগ এক লক্ষ কামিলায় ৮৪০০ দিনরমা হংকরেসিলাগ।

ডেভিস লাঙয়া চেয়া আসে খুফুর পিরামিডগর বেদে। হুদ্দা খুফুর পিরামিডগ চানারকা ডেভিস আহেসেগ নাগৈ। কঙ্গোর নিঘোর জঙ্গলে অভিযান লমকরিয়া ইজ্জু তা কায়রোত আহেসেতা ইমে আপ্‌পানে নাগৈ। নাইলেতে তা অভিযান লমকরিয়া নিজর দেশ ইংল্যাণ্ডে গেলইসগা। আসলেতে ফারাও তুতেনখামেনর সমাধিগ বিসারানিরকা ডেভিস আহেসেগ। ডেভিসর আগে দেশ-বিদেশর কত প্রত্নতাত্ত্বিকে গিজার 'ভ্যালি অফ কিংস্' উপত্যকার বুকগ খুদিয়াউ লিম নাউ পাসি তুতেনখামেনর সমাধিগ। ডেভিসর দইরাপহান — রামেপিস-২, মেরেনেপটা বারো রামেসিস-৬ অর সমাধিগির কাদাবারাদে শৈ-নায়া আসে তুতেনখামেনর সমাধিগ। হাপ্তাহানর গজে অইল ডেভিস 'ভ্যালি অফ কিংস' উপত্যকার মরুময় ইলাকাগরমা বিসারানিত লাগেসেতা তুতেনখামেনর সমাধিগ।

আর আর দিনকার ডেকি ডেভিস আজিও মরুময় উপত্যকাগরমা বিসারাত লাগেসে তুতেনখামেনর সমাধিগ। রৈদর তাপে লেঙৌর সমুদ্রহান কাপক ভাজতারা খাংহান অলসে। উমাহিজাহানে ডেভিসর গারিগ ঘামে চিচ্চুপাগ অসে। জুতা পিধিয়াউ কানা নাসে তারতা, ফুৱা নিকুলেসে দ্বিয় জাঙে। পানীর টাটিহানে আকয়া ডেভিস ফ্লাস্কগর মাকুমহান মুকেয়া ডগ-ডগ করে পানী পিনা অকরল। পানী পিয়ে বেলেয়া ফ্লাস্কগর মাকুমহান সেংকরে লাগার তানজাগরমা ডেভিসর আহিথম পড়িল কাদার টিলাগর বেদে। টিলাগর তলহানাত হিলর ভাগা দেৱাল আহান। ভাগা দেৱালহানর ডাঙর ফাটা আহানর ভিতরে মাটির কল কতগ। ডেভিস ত্বরা করে ডাঙর ফাটা উহানর মুংহানাত

গিয়া উবা অইলগা, কুপ করে চানা অকরল পুড়া মাটির কল উতারে। কল ঔতার গারিরমা পুরানা আমলর নক্‌সা বারো হিজিবিজি অক্ষরগ মাহি। ডেভিস জেপগত্ত মুকুরগ (CONVEX LENS) নিকালেয়া নক্‌সা বারো হিজিবিজি অক্ষর ঔতা চানা অকরল। চেইতে চেইতে ডেভিসর গারিগ রমকাটাবারি দিল। পুড়া মাটির কল আগরমা তা তুতেনখামেনর পুরোহিতগর নাংহান দেখল। পুরোহিত উগর নাংহান বেন্নেস। হারৌহানে ডেভিস থাইল পথ বিসারেয়া না পেইল। বাকি কল উতাউ হবা করে চানা অকরল তা।

আরাক কল আগর ভিতরেত্ত বিচিত্র রং-বেরঙর ফিজেত আহান পেইল ডেভিসএ। কলউগর নক্‌সা বারো হিজিবিজি অক্ষর উতা মুকুরগল চেয়া ডেভিসএ হারপেইল, ফিজেত এহান বেন্নেসএ শবযাত্রার সময় ঔহানাত পিদেসিলগ। হারৌহানে ডেভিসর গারিগরমা হুচুড়ি ৰানা অকরল। তুতেনখামেনর সমাধিগ বিসারেয়া নাপানির দুঃখহান মিকুপহানাত দূরেই অইল তারতা। পেইল এহানর দাম তারাং কম-তে নাগে। বেন্নেসর ফিজেত বারো কল উগ লণ্ডনর মিউজিয়ামগত থনারকা বুলিয়া ডেভিস ভিতরে ভিতরে ফরফরি অনা অকরল।

# # #

পোর্ট সঈদ, মিশরর হাবিত্ত ডাঙর বন্দরগ। সুরি সুরি জাহাজ পোর্ট সঈদর জেটীগর কাদাত লঙ্গর বেলেয়া ভাহিয়া আসি ভূমধ্যসাগরর নীলুৰা পানীহানাত। সমুদ্রর হুরু হুরু ঢৌ লাহুলা মুর টেকারাত লাগেসি জাহাজ ঔতার লোৰার গারিরমা।

— 'ভোঁ-ভোঁপ, ভোঁ-ওঁ ......'

সিটিগ রহেইল মাহি রহেয়া ডেভিসর জাহাজগ লণ্ডনর বেদে সালইল। জাহাজগ পোর্ট সঈদ এরেদেনার লগে লগে ডেভিসর মনহান ৰাই শাঙইল। কেবিনগত্ত নিকুলিয়া তা জাহাজগর ডেকগত উবা অইল। ডেকর রেলিঙে আতহানি থয়া ডেভিস চেয়া থাইল ভূমধ্যসাগরর নীলুৰা পানীর বেদে। পানীর গজেদে ফরদিতারা সীগালগ মাহি গাঁক-গাঁকক রহে রহে। সমুদ্রর বেদে চেইলে নিজর মনহানৌ সমুদ্রহানর সাদানে বহলা অর, দূরেই অর পার্থিব কুটিলতা — এ আপ্ত কথাচুটি ডেভিসএ উপলব্ধি করল। তা বেরয়া চেয়া থাইল নীলুৰা পানীর বেদে।

মেত্তমকারকা বুলিয়া ভাবর জগতে গেসিলগা ডেভিসর মনহান সেংকরে টেইপাঙে আলয়া আহিল। আলয়া আনার লগে লগে তার মেইথংহান কিসাদে চিন্তা আহানল কালিরাগ অনা অকরল। কিসাদে অমঙ্গলর ডর আহানে তারে সুমর ডেকি কুড়ে কুড়ে খা নেরগা। কিন্তুমান এসাদে চিন্তার কুন কারণ তা বিসারেয়া না'পার। কিতারকা চিন্তা করের, কিহানরকা ডরার, কারে ডরার — এতার জোৱাপ নেই তারাং। হুদ্দা তার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়গয় তারে হৈপদর সানতা দেনাত লাগেসে।

# # #

খানিথায়া ডেভিস ডিগল ঠুঃনিংশ্বা আহান বেলেয়া কেবিনগত গেলগা। চেয়ারহানাত বয়া তা ডাইরীহান নিকাল্ল। ইকরানি অকরল দিনপঞ্জী, হাতে হাতে। জাহাজগ তার বঠলা গারিগল যারগা ভূমধ্যসাগরর নীলুৱা বুকগ দ্বি-চিলাগ করিয়া।

# # #

সেন্ধাকার সময়হান। সমুদ্রর পানীর গজে লাময়া আসে ডিমর কুসুমগর সাদানে রাঙা বারো গুলডুপা বেলিহান। বুরে যারগা বেলিহানর রাঙা রঙে রাঙিরাগ অসে ভূমধ্যসাগরর পানীহান। অপূর্ব দৃশ্য এহান দেহিয়া ডেভিস বারো ডেকগত উবা অয়া আসি আর আর যাত্রী হাবি মোহিত অইলা।

ভূমধ্যসাগরর পানীহানাত বেলিহান বুরানির লগে লগে জাহাজর সার্চ-লাইটগ জ্বলিল। জাহাজগত্ত বাক্কা দূরেইত জ্বলের খুৱার সাদানে ফসফোরাসর জ্বিগ। ডেভিস তার কেবিনগরমা হমা পড়িলগা।

জাহাজগ পোর্ট সঈদ এরে দেসেতা আজিল পাচদিন অইল। কিন্তুমান ডেভিসরাং এ পাচদিন যুগ পাচহানর সাদানে অলসে পারা! ফোমর গদ্দিআলা ফামহানাত ডেভিস আহিথম জিপেয়া পড়িয়া আসে। পেইরাক্ক ডেভিসরতা নিং অইল কেবিনগরমা তা আকখুলাগ নাগৈ, কুঙ্গ আগ আসে পারা কেবিনগরমা। কেবিনগর কোণ-কাঞ্চেলেদে চেইল, নাঃ, আকগৌ নেয়সি। কিন্তুমান, মনহানে মাতের, — আসে, আরাক আগ আসে কেবিনগরমা।

ডেভিসর মনহান ভূমধ্যসাগরর ঢৌর সাদানে উথাল-পাথাল অনা অকরল। আর খাংকরানি নুৱারল ডেভিসএ; কেবিনগত্ত নিকুলিয়া সেংকরে জাহাজগর ডেকগত উবা

অইলগা। ডেভিসর চৌরিয়া মনহান তাপথা অইল ভূমধ্যসাগরর ইং বৌয়ে।

# # #

আজিল বারদিনর গজে অইল ডেভিসর জাহাজগ পোর্ট সঈদ এরে দেসেতা। অচিন আতংক আহানে ডেভিসর মনর শান্তি মাংকরে নেরগা। হাবি সময় তারতা নিং অর তারে কুঙ্গ আগয় রাহিয়া আসে পারা। চিন্তাহানে আকয়া ডেভিস সল পড়েসেগা।
— 'ভোঁপ-ভোঁ, ভোঁ-ওঁ-ওঁ......'

জাহাজর সিটির শব্দহান হুনিয়া ডেভিস আতঘড়িগ চেইল — সেন্ধাকার আটটা চল্লিশ। কেবিনগত্ত নিকুলতেই তার আহিত পড়িল ইঙাল ঙালসে আলেকজান্দ্রিঁয়া বন্দরগ। হুরহার করানি অকরলা জাহাজর সারেং বারো খালাসি হাবি। তাপ্প তাপ্প জাহাজগ আলেকজান্দ্রিঁয়া বন্দরর জেটীগত য়ৰইলগা। জাহাজর আর আর যাত্রীর তুল খালাসি বারো সারেং হাবি আহেয়া টেকটেকেয়া লামানি অকরলা। তানুরে দেহিয়া ডেভিস মনে মনে মাতল, যেতাউ অক, আইত্তে চিকয়া কাম করানি পারতৌ।

# # #

রাতি এগারোটা। জাহাজগরমা ডেভিস বারো চকিদার কতগ। জাহাজগর কাপ্তানগরাংত চিনকরিয়া সারেং-খালাসি হাবি আলেকজান্দ্রিঁয়ার নাইটক্লাবে, বেশ্যালয়ে মত্ত অসি হারৌতিয়ামে, ভোগ-বিলাসে। মাতাম এহানাত ডেভিস কামে বতরগ অসে, মুকুরগল ভ্যালি অফ কিংস্ উপত্যকাত্ত আনেসে পুড়ামাটির কলগ মনোযোগ দিয়া চানাত লাগেসে। হিজিবিজি অক্ষর উতা চেয়া ডাইরীহানাত কিতাকিতি ইকরের ডেভিসএ। মেরাক মেরাকে তা বারো আতাপিতা করের বেন্নেসর শবযাত্রার ফিজেত উহান।
— 'কেঁ-কেঁ-এঁ-ক'

তায় তায় মুকে পড়িলগা কেবিনগর দুৱারহান। দুৱারহান মুকানির শব্দহানাত ডেভিসর মনোযোগহান ভাগিল। সমুদ্রর বৌহানে দুৱারহান মুকাসেতা নিংকরিয়া ডেভিস চেয়ারহানাত্ত উঠিল। কেবিনর দুৱারহান গাটিয়া তা সেংকরে কামে বতরগ অইল।

পেইরাক্ক জাহাজগর লাইটহাবি নিবে পড়িলগা। ডেভিস ইরাইরি জেপগত্ত দিয়াশলাইগ নিকালেয়া মোম আগ জ্বালেইল। মোমগ এষ্ট্রেগর গজহানাত নাপকরিয়া

সেংকরে তা কামে বহিল। তির-তির করে নিক্করের মোমর জ্বিগ। মোমগর হেইরাপ মিঙালে কেবিনর ভিতরগ দৌৰালা দৌৰালা অসে পারা!

পেইরাক্ক খর-খর শব্দ আহান অইল। ডেভিসর আতর কলমগ অচল অইল। কানহানি হিঙারেয়া থাইল ডেভিস। সমুদ্রর ঢৌর খলকানির শব্দ বাদে আর কুন শব্দ তা না হুনল। উদুর আটতারা নিংকরিয়া ডেভিস বারো কামে মত্ত অইল।

খানিথায়া সেংকরে শব্দ আহান অনা অকরল --- খট-খট-খট। কুঙ্গ আগ সিড়িয়েদে আটিয়া আহের পারা! কলমগ ডাইরীহানর গজে থয়া ডেভিস ইজ্জু অয়া বহিল। খট-খট শব্দ উহান কেবিনগর দুৰারহানর মুংহানাত আয়া খাম পড়িলগা। নঙেই রাতি এহানাত কিসাদেগ থাং? চর না কিতা? হাতেক্ক চেয়ারহানাত্ত উঠিয়া দুৰারহান তালকরিয়া কাকেই কাড়ানি অকরল ডেভিস। কাকেই কতহান আগুৱেইতেই ফুৎক নিবে পড়িলগা মোমবাতিগ। মিকুপরমা কেবিনগ আধারহানাত বুরে পড়িলগা। আধারহানাত হাতারা হাতারা ডেভিস দুৰারহানর কাদাত ফৰইলগা। দুৰারহান আংকরতেই আঢ়-নিক্করা ইং বৌ আহান কেবিনগরমা হমেইল। চিয়ৌপা জারহানে ডেভিসর গারিগ জিরিং জিরিং করানি অকরল। দুৰারহান লক করিয়া ডেভিস জেপগত্ত দিয়াশলাইগ নিকাল্ল। মোমগ লাগেয়া সেংকরে তা মুকুরগল পুড়ামাটির কলগর অক্ষর ঔতা চানা অকরল।

# # #

পেইরাক্ক আরকর গৎ আহান ডেভিসর কেবিনগর ভিতরে গঙালানি অকরল। আরকর গৎহান নাকগত থেঙনির লগে লগে ডেভিসর গারিগ আতংক আহানে অবশগ অইল। আরকর গৎ এহান তা মিউজিয়ামে থসি পাচ হাজার বসরর পুরানা মমির গারিত্ত পাসিলগ। গিজাত্ত অমাটিক দূরেইত আয়া, উতাউ জাহাজর কেবিনগর ভিতরে আরকর গৎ এহান কিসাদে আহিলতা? মুরগ বুলানি অকরল তারতা। এবেদে আরকর গৎ উহান আরাকৌ উগ্র অযারগা।

আরক ঔতা আসলেতে হাইড্রেটেড সোডিয়াম কার্বনেটর দ্রবণ। আরক ঔতা নাইলে পাচহাজার বসর আগেকার মিশরীয় মানুৱে মমি হংকরে নুৱারলা। মরানির পিসেদে হুরু বারো ডিগল হলাগল মড়াগর মগজগ নাকেদে নিকাল্লা। পেটগ চিড়িয়া বুহুর-কলিজা হাবিতা নিকালেয়া ভিতরগ খেজুরর রসল ধয়া-শেংকরিয়া পেটগর ভিতরে

আলকাতরা বারো সুগন্ধি বারপজা বরা দিয়া চিড়াসি পেটগ হিয়েইলা। ঔতার পিসেদে মড়াগ হাইড্রেটেড সোডিয়াম কার্বনেটর দ্রবণরমা জাবুরেয়া থইলা। ৬১ দিন পিসেদে মড়াগ দ্রবণেত্ত নিকালেয়া গাছর পাতার রসে তিঙেসে তেনাল মড়াগর গারিগ বেরাইলা।

এবেদে আরকর গৎহান উগ্রত্ত আরাকৌ উগ্র অইল। ডরহানে ডেভিসর গারিগ ঘামগল চিচ্চুপাগ অইল। ডরহানে তা চিকারীগপেয়া দেনা নুৰারের।

# # #

টেবিলর গজে আসে পুড়ামাটির কল উগ পেইরাক্ক তায় তায় চংদানি অকরল। ঠাচা নেই ঘটনাহান ঘটানি অকরল ডেভিসর মুংহানাত।

--- 'কেঁ-কেঁ-এঁ-এঁ'

ডেভিসর লাং-আহিগির মুঙে কেবিনগর দুৰারহান তায় তায় মুকে যারগা। চেইতে চেইতে দুৰারহান আঙপড়িলগা। খানিথায়া কেবিনগর দুৰারহান বারো তায় তায় জিপে পড়িলগা। এসাদে তায় তায় দুৰারহান মুকানি-জিপানির কারণহান ডেভিসএ উপ নুইল। কিন্তুমান উপইতে য়াম সময় না লাগিল তারতা। তার গারিগর রকত পানীগ করিয়া বৌয়েত্ত বিচিত্র ফিজেতধারী ভয়ংকর মূর্তি আগ নিকুলিল। অশরীরী উগ আর কুঙ্গৌ নাগেঁ, অশরীরী উগ অইলতাই ফারাও তুতেনখামেনর পুরোহিত 'বেন্নেস' বুলতারা উগ। অশরীরী উগর আহিগি আঙারার সাদানে জ্বলের। বীভৎস মূর্তি উগ জিং ধরিয়া চেয়া আসে পুড়ামাটির কলগর বেদে। কল উগ চেইলমাহি চেয়া অশরীরী উগ ডেভিসর মুংহানাত উবা অইল। চিয়ৌপা কাম্বিহানে অশরীরী উগ হরপর সাদানে হিস-হিসেয়া মাতল, — 'দুষ্ট মানুগ! তোর ডেকি মূর্খ মি না দেহেসু। মোরে চিনলেতা?'

ডরহানে জড়পিণ্ডগ অলয়া ডেভিস চেয়া থাইল অশরীরী উগরে। অশরীরী উগয় সেংকরে মাতল, — মোরে না চিনলে, নাগেঁতা? মি অইলুতাই মিশরর সম্রাট ফারাও তুতেনখামেনর পুরোহিত 'বেন্নেস' বুলতারা উগ। তি তে মোর শবযাত্রার ফিজেতহানল কুরাং যারগাতা? হেক্ক ফিজেতহান থয়া আয়গা আগেকার ফাম উহানাত।

ডরহানে তুতালাবারি দিয়া ডেভিসএ জোৰাপ দিল, নান-না, উ-উ-উসাদেতে কি-কিসাদে..........।

ডেভিসর কথা লয়নির আগেই অশরীরী উগয় বিকট স্বারগল মাতল, তুমিল অ মূর্খগ, হেকঠেলামি না করি। এবাকাউ সময় আসে তোরতা। হবায় হবায় মোর ফিজেতহান

কলগর ভিতরে বরেয়া আগেকার ফামে থয়া আয়গা। মোর কথা না হুনলে তি-তে মরতেই, লগে তোর দেশর পরিণতিহানৌ ভয়ংকর অয়তৈ, হারপেইলেতা ? হাঃ-হাঃ-হাঃ........।

বেন্নেসর পৈশাচিক আহানিহান ডেভিসর হৃদস্পন্দন খামকরে দিতৈ পারা।

আহেইলমাহি আহেয়া বেন্নেসর প্রেতাত্মাগয় মাতল, হুশিয়ার অ উদ্ধত মানুগ। মোর কথা না হুনলেতে ....।

বেন্নেসর প্রেতাত্মাগয় দ্বিয় আতল ডেভিসর খৌনাগ চিপেয়া ধরল। নিংশ্বাহান থেপনি অকরল তারতা। তার আহিগি গাতেত্ত নিকুলিয়া দূরেইত সিটকেয়া পড়তৈ পারা। নিজরে কালকরানিরকা ডেভিস অশরীরী উগর তুল মুক্‌দামুক্‌দি করানি অকরল। কিন্তুমান ডেভিস নুৱারতৈহান দেহিয়া জানর ডরে খৌনাগ ফারিয়া চিকারী আগ দিল। চিকারীগ দিয়াউ তা পাহাত অয়া পড়িল। তার চিকারীগ হুনিয়া জাহাজর চকিদার কতগ ধাবদিয়া আইলা। তানু কেবিনগর ভিতরে হমানির লগে লগে জাহাজর লাইট হাবি জ্বলিল।

বাক্‌কা কতহান সেবা-যতনর পিসেদে ডেভিসরতা হুশ আহিল। তা আহিগি মেলেয়া বিরবিরানি অকরল, —— 'বেন্নেস-বেন্নেস ....।' চকিদার ঔতা লাওয়া আগরে আগয় চেয়া থাইলা।

# # #

ডেভিস ইংল্যাণ্ড ফৱয়াউ বেন্নেসর শবযাত্রার ফিজেত আসে কল উগ লণ্ডনর মিউজিয়ামে থ-দিল। ডাঙর হিলর লুম্পাক আগ তার বুকগত্ত সেচিল পারা। হারৌ হারৌ ভাবল ডেভিস তার পুরানা উদাক আগর তুল দেহা করাত গেলগা।

উদাক উগর ঘরেত্ত ডেভিস নিকুলিল উবাকা রাতিহান বারবাজির গজে অসে। রাজপথগত গাড়ির চলাচলৌ কমসে। ডেভিস টেক্সি আহানৌ নাপেইল। টেক্সি নাউ পেয়া তা আটানি অকরল। আটে আটে তা বাক্কা দূরেইত গেলগা। কাদা উগদে জীবপোক আকগৌ নেই। সুনসান রাজপথগ। প্রাণী বুলতে রাজপথগর দ্বিয় বারার উচ উচ গাছবিরিক। মুরগ নঙেয়া আটিয়া যারগা ডেভিস। কুনবেদে তার খেয়াল নেয়সে।

পেইরাক্ক ডেভিসরতা নিং অইল তা আকখুলাগ নাগৈ, কুঙ্গ আগ তার পিঠি পিঠি

আহের পারা ! ডেভিস পিঠিয়েদে চেইল, নাঃ, আকগৌ নেই। মনর ভুলহান নিংকরিয়া তা সেংকরে আটানি অকরল।

# # #

বারো পিঠিয়েদে কুঙ্গ আগর কাকেই কাড়ানির শব্দহান অইতেই ডেভিস সেংকরে বূলন দিয়া চেইল পিঠিয়েদে, কিন্তুমান আকগৌ নেই পিঠিয়েদে। ডেভিসর কাকেইহানি ত্বরা অনার লগে লগে পিঠির কাকেই কাড়ানির শব্দহানৌ ত্বরা অইল।

পেইরাক্ক হেবানিয়া আরকর গৎ উহান চারিবেদে গঙালানি অকরল। আর হারপানির বাকি নেয়ইল ডেভিসরতা, চিয়ৌপা আতংকর ইং হুৎগ তার রাজআঢ়ডাল বেয়া তলেদে লামানি অকরল। ফারাও তুতেনখামেনর পুরোহিত বেন্নেসর ডরে ডেভিস ধাবদানি অকরল। বেন্নেসর অশরীরীগৌ ধাবদানি অকরল ডেভিসর পিঠি পিঠি; অশরীরী উগর কাকেইয়ে রাজপথ নিক্করের পারা। চিয়ৌপা কাম্থিহানে অশরীরী উগর আহিগিত্ত জিব্র মেইরিক নিকুলের। মরানির ডরে ডেভিস দিবারা-দিশাং জ্ঞান নেয়া ধাপদাত লাগেসে। ঠুৰনিহানে ফ-ফ করের তা, হৃদপিণ্ডগৌ উলফালি চংদাত লাগেসে।

পেইরাক্ক উসটন খেয়া ডেভিস জবর সাক্‌তিক উবুরিগ অয়া পড়িল। তার হৃদপিণ্ডগ কুঙ্গ আগয় আতর মুঠিহানাত টিপেয়া ধরল পারা। দুহানিহানে আকয়া তা দ্বিয় আতল বুকগ চেৎ করে ধরিয়া ফরফরি অনা অকরল। চেইতে চেইতে ডেভিস আধার জগৎ আহানাত বুরদানি অকরল। চানাপ্পা বুরানির আকাক উহানাত তা হুনল বেন্নেসর পৈশাচিক অট্টহাস্য, — 'দুষ্ট মানুগ! মোর কথা না হুনানির ফলহান কিমে পারতা ? এবাকাতে মরানিত পড়লেনায় .... হাঃ-হাঃ-হাঃ....... ।

তাপ্প তাপ্প ডেভিসর হৃদস্পন্দন খামইল, ইংগ অনা অকরল তার গারিগ।

পিসেকার দিনে পুলিশে ডেভিসর লাশগ রাজপথগর হমবুকুত পেইলা। মড়াগর আহিগিরমা শাতয়া উঠেসে চিয়ৌপা আতঙ্কর ছেয়াগ দেহিয়া পুলিশর তুল য়মসি মানু উতাও আচানক অইলা। বেন্নেসর শিরাপহান ফলিল। ডেভিসর অপমৃত্যুর যুগ চারিহান পিসেদে বেলিহান না বুরের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যহানৌ টুণ্ডাগ অইল। এসাদে ঘটনারে মাত্তরাতা — "TRUE BUT STRANGER THAN FICTION".

❐

(য়ারি এহান 'নুয়া এলা'ত ১৯৯৮ ইংরাজীর জুন মাহার ৩০ তারিখে ফঙসিল।)

বুধনির লয়লাট

ধানবাদ জিলার যেপেইত দামোদর সরাহানরে পাঞ্চেৎ-বাধগল বাধেসি ঔপেইর কন্ট্রোলরুমগর কাদাত কবর আগ আসেতাহে! জবর লেয়য়া আসে কবর উগ। সেমটাকুরা নেয়নিয়ে কবর উগরে ঘাস-জঙ্গলে হাপদে বেলাসে। জোনাকর রাতিত কবর উগর ভিতরে দুখিনী আত্মা আগয় হুক চেলয়া কাদিরী। দুখিনী আত্মা উগর বিলাপ হুনিয়া চিংচিঙা রাতির হাদিগ চিনচিন করে মুজুরের দুঃখহানে। কবর উগ কুন রাজা-মহারাজারগ নাগে, কুন নেতা-উপনেতারতাউ নাগে। কবর উগ অইলতাই অভাগিন সাঁওতাল বেয়াপা আগরগ, যেগই আকদিন ভারতর হৌদিনকার প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুরে ফুলর মালাডাল পিদুৰাসিলী। অভাগিন সাঁওতাল বেয়াপা উগর নাংহান বুধনি মেঝান। ফুলর মালা উডালে তেঙ্গর জনমে চরম দুর্ভাগ্যহান ডাহিয়া আনতৈ উহান মালাডাল পিদুৰানির আগহান পেয়া বুধনিয়ে হার নাপাসিলী।

শিয়ারি মেঝানর আকখুলী জিলক বুধনি মেঝান। আঠার বসরর বুধনি কাজল না ঘষিয়াউ কুরঙ্গনয়নী। খাজুরাহোর হিলর মূর্তিগির সাদানে তেঙ্গর ফিবামহান। কালাজামর ডেকি কালা তেঙ্গর যৌবনপুষ্ট গারিগত্ত পাহিয়া পড়ের বনাল মাদকতা। তেঙ্গ যেবাকা জুরাগরমা ফুল আগ লাগেয়া, আতহানিত খাড়ৌ পিদিয়া, নিরালর হমবুকগত কালা টিপ আগ য়েকরিয়া মালকর তুল পাঞ্চেৎ বাধগর কামে যিরীগা উবাকা গাবুরাপুৰেই হাবি ঠুংনিংশ্বা বেলতারা। বুধনিগাসি কাম করতারাতা ঝমরু সর্দারর পাসমালিত। ঝমরু গাঙর সর্দারগ নাগে, মজদুর তেংকল উহানর সর্দারগ। ঝমরু আককুড়ি বসরর গাবুরাপুৰাগ। হিল কাপিয়া বিধিয়ে তারে হংকরেসে পারা। ঘারগত পুঁতির মালাডাল বারো বাট্টি ফেইচমহান বাদে গারিগ উদালা অয়া থার ঝমরুরতা। কামর হাদিত ঝমরুর রৈদে জ্বলকার ঘামে তিঙা পাম্পলগি দেখলকপুরি আঠার বসন্তর বুধনির মনহান কিতা-আকতা করের। ঝমরু সর্দারে তেঙ্গরে হুদ্দা আকখুরুম চেইবনেই বুলিয়া কত হন্না করিরীতা বুধনিয়ে, না, ঝমরুয়ে সুপপৌ না চার তেঙ্গর বেদে। ঝমরু সর্দার এগ নপুংসকগ সাং --- এসাদে সন্দয় আহান হাদি-হাদিরমা দেহা দের বুধনির মনহানাত।

পঞ্চাশ দশক লয়নির মাতামহান। পাঞ্চেৎ-বাধগ হংকরিয়া লমইল, এবাকাতে উদ্বোধনর পালাহান। উদ্বোধনর জগর-জাগর চলেসে চি-য়ওয়া।

আকদিন মালক-জিলকর মুঙে উবা অইল ঝমরু সর্দার। তার তুল আহেসে পাঞ্চেৎ-বাধগর ইঞ্জিনিয়ারগ। বুধনিরে দেহরেয়া ঝমরু ইঞ্জিনিয়ার নিঞ্জি সাহেবরে মাতল, উ পারবেক। বড়া তেজী মাইয়া বইলো কেনে।

বুধনির কালাজামর সাদানে কচুর গারিগ চেইতে চেইতে নিঞ্জিসাহেবর আহিথম নিবদ্ধ অইল তেঙ্গর বুকর হুরু টেঙারা দ্বিয়গির গজহানাত। বুধনি ইরাইরি বুকর ইনাফিহান চুমকরল।

নিঞ্জিসাহেবে বুধনিরে মাতল, শুনরে বুধনি! হপ্তাবারের পরদিন রাজাবাবু আসবেক। তু ডায়াসের উপর থাকবি।

বুধনি হাগেত্ত পড়লী পারা, ঈ বাবা! আমারে উরা যাতি দেবেক কেনে?

নিঞ্জিসাহেবে মাতল, আমার হুকুমে উরা তুকে বাধা দেবেক না, বুঝলি? তুর হাতে থাকবেক ফুলের তোড়া। রাজাবাবু ডায়াসে এলে প্রণাম করবি আর ফুলের তোড়াটা তাঁর হাতে তুলে দিবি। পারবি না?

অকরাগদে নাকরা-নাকরি করলেরগায়ৌ লমইতেগা ঝমরু সর্দারর কথা ঝুমরিয়ে বেলা নুৱারল। মানতি অইলী তেঙ্গ।

# # #

আজি পাঞ্চেৎ-বাধগ উদ্বোধন করতাইগ, করতৈতা রাজাবাবু, অর্থাৎ ভারতর প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুয়ে। হাবিহান কামল বতরগ অসি।

পেইরাক দূরেইত্ত ভাহিয়া আহিল সাইরেনর শব্দহান। চেইতে চেইতে মোটরগাড়ির লাইন আহান আয়া ফৱইলগা ডায়াসগর কাদাত। পাইলটকারহানর পিঠির ধলা রঙর ডাঙর গাড়িহানাত্ত নিকুললা প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু বারো পশ্চিমবঙ্গর মুখ্যমন্ত্রী ডঃ বিধানচন্দ্র রায়। ডায়াসগর সিড়িহানাত ফৱইতেই তানু দ্বিয়গি লক্ষ্ণৌয়ী হৌনাবি 'পহলে আপ - পহলে আপ' উহান কতখুরুম করলা। খানিথায়া তানু দ্বিয়গি ডায়াসগত কাইলা। জনসমুদ্রর বেদে চেয়া জওহরলাল নেহরু আতজোড় করিয়া 'নমস্তে' বুলতেই জনসমুদ্রহান গর্জিয়া উঠিল, — 'পণ্ডিত নেহরু........ জিন্দাবাদ, বন্দে মাতরম ....।'

হের এগরমা নিঞ্জিসাহেব পণ্ডিত নেহরুরে মালাডাল পিদুৱাদেনারকা বুধনিরে মাতল। আচানক অয়া বুধনিয়ে মাতল, মালা কেনে! ফুলের তোড়া দিব।

ইরবির এগরমা কুঙ্গ আগয় বুধনির আতহানাত মালা আকডাল ধরে দিয়াইল বুলতে আরাক আগয় তেঈর কানরমা মাতল, দে-দে, পরায়ে দে। দেরি করিস না, অ্যাঁই বুধনি।

নিক্করানি অকরল বুধনি। বেহুশর সাদানে তেঈ নিক্করে নিক্করে পণ্ডিত নেহরুরে মালাডাল পিদাইল। খেলতাম উহানাত চেয়া মেঝান-কামিনর উলুধ্বনির তুল পাঞ্চেৎ গার্লস স্কুলর ছাত্রী হাবিয়ে মইবং রহানি অকরলা।

পণ্ডিত নেহরুএ আর আর সভাত করের উসাদে এপেইতৌ করল, বুধনিয়ে পিদুৱা দেসিলী মালাডাল ঘাড়গত্ত কাড়িয়া বুধনিরে পিদুৱা দিল। হুদ্দা উলুধ্বনি বারো শঙ্খধ্বনি নাগৈ, মালাডালৌ পটাপটি অইলহান দেহিয়া বুধনির মুরগ বুলানি অকরল।

পণ্ডিত নেহরু কাদাত উবা অয়া আসে নিঞ্জিসাহেবরে তার মনর কথাহান মাতল। পণ্ডিত নেহরুর মনর কথাহান অইলতায় --- পাঞ্চেৎ বাধগর কামে দিনরাতি খাটেসি শ্রমিক উতারমা যে কুন আগরেল ডি.ভি.সি.-র বিজুলীর লাইনগ চালু করানি। পণ্ডিত নেহরুর খৌরাংহান অইলতায় বুধনিয়ে স্যুইচগ অন্ করক।

মনর কথাহানি ফুকারা বেলেয়া পণ্ডিত নেহরু বুধনিরে মাতল, বেটি! তুমহারা নাম ক্যা হ্যায়?

আবেরীগর সাদানে বুধনি পণ্ডিতজীরে চেয়া থাইলী।

নিঞ্জিসাহেবে জোৱাপ দিল, হার নেম ইজ বুধনি মেঝান, ইওর এক্সেলেন্সি।

--- মিস অর মিসেস?

--- মিস ইওর এক্সেলেন্সি।

প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু মাইক্রোফোনগল ইলান করল, ম্যাঁয় কুঁৱারী বুধনি মেঝান কো অনুরোধ করতা হুঁ কি ৱহ ইধার আয়ে অউর বিজলী প্রবাহ চালু করে।

বুধনি মেঝানএ স্যুইচগ টিপানির লগে লগে দামোদর উপত্যকার পঞ্চগাঁও শহরগত বিজুলী ফৱইলগা।

পঞ্চগাঁও শহরগ বিজুলীর মিঙালে ঙালইল, কিন্তুমান বুধনির জনমহান আধারগ অইল।

পিসেকার দিনে, পাঞ্চেৎ-বাধগত্ত খানি দূরেইর এখোরবোঙা গাঙ উহানর সাঁওতাল বুজন হাবি বিচারে বহেসি, বিচার অরতা বুধনি মেঝানরতা। তানুর রায়হান --- শিয়ারি

মেঝান বারো বুধনি মেঝান দুষ করেসি। সাঁওতাল সমাজে তানু থানা নুৰারতাই, কুন সাঁওতাল মুনীয়ে বুধনিরে বিয়া করে নুৰারতাই। কিয়াকা বুললে, বুধনিএ গেলগা কালি বিদেশী আগরে (পণ্ডিত নেহরু) বিয়া করিয়া ঘোর অপরাধ করেসে।

বুজন ঔতার কথা হুনিয়া শিয়ারি মেঝান হমা দিয়া মাতল, ঈটো ভুলাহুৰা বিহা বটেক।

ভুলাহুৰা বিয়ার অর্থহান অইলতাই, সামাজিক বিয়া না'য়া কুমারী আগ মালক অনা। এসাদে জরম অইতারা শৌ ঔতারে সাঁওতাল সমাজে স্বীকৃতি নাত্তরা।

শিয়ারি মেঝানর কথা হুনিয়া সাঁওতাল গাঁওবুড়া উগয় শোৰয়া মাতল, না! ঈটো ভুলাহুৰা লয়। উর বিহা তো হৈ গল রাজাবাবুর সাথে। সব্বাই জোকার দিলেক, শঙ্খ বাজাইলেক। সবার সমুখে ওরা মালা বদল করলেক। কী? ঈ সব কী মিছা কথা বটেক? তু দেখিস নাই শিয়ারি?

শিয়ারি মেঝানএ আর জোৰাপ দেনা নুইল।

বুধনি এহান হাবিগ গাছ আকজারিত ঙায়া বুজন হাবিগির বিচারর ধারাগ চেয়া আসেগ। তেঈর মালক শিয়ারি মেঝান জবর কপালথিপীগ। বুধনি কনাক থাইতে তেঈর হেয়কে আরাক আগরে বিয়া করিয়া তানুরে বেলা দিয়া গেসিলগা। শিয়ারি মেঝান সেংকরে ঘরপাতানি পারলইস, কিন্তুমান বুধনির সালেদে তেঈ আর ঘর না পাতেসিলী। চিয়ৌপা হিনদুখর ভিতরে তেঈ বুধনিরে ডাঙর করল। মালকর অৰাহিনর দিন ঔতা এবাকাউ ভাহের বুধনির মনর আহিরমা। এতা হাবি খালকরিয়া জনম-দুখিনী মালকরে আর হিন দেনা না মনেইল বুধনিয়ে। সেন্ধার পরে হুদ্দা ফুতি আহানল তেঈ নিরুদ্দেশ অইলী। কুরাং যিরীগা, কুমবাকা তেঈর পদযাত্রার অন্ত পূরতৈ এহান না'জানে তেঈ। তেঈ হুদ্দা বার আহান হারপাসে, এখোরবোঙা গাঙ এহানাত্ত তেঈ দূরেইত, আরাকৌ দূরেইত যানা লাগতৈ। আরম্ভ অইল বুধনির অজ্ঞাতবাস।

বুধনি নিরুদ্দেশ অইলী ঔদিনেই শিয়ারি হেজীত পড়লী। জিলকর চিন্তায় হুকতে হুকতে তেঈ কাটাগ অইলী। জিলকরকা আহির পানী বেলতে থাইলী দিনে-রাতিয়ে। এতাপারা ডাগ-ডাগ করিরী পুরীজেলাশৌ আগ কিসাদে থাইলী? কিতা খেইলী? না কামুক-লম্পটে সপদিয়া নিলাগাতা? এতা-কিতা খালকরতে খালকরতে শিয়ারি মেঝান আকদিন দৌ অইলী। এখোরবোঙার মানু তেঈরকা বুলিয়া আহির পানী ফুটা আগতে

থাক, ডিগল ঠুংনিংশ্বা আহান পেয়া না বেললা।

কিন্তুমান, এখোরবোঙা গাঙ উহানাত হুদ্দা মানু আগরতা ঘুমতুম নেয়সে। রাতিকার চিংচিঙা মাতামে মানু উগ বুধনিরে নিংশিং অয়া ঠুংনিংশ্বা বেলার। মানু উগ অইলতাই ঝমরু সর্দার। তা ভিতরে ভিতরে বুধনিরে চিয়ৌকরে মনেইলৌ থতা ফুকারেয়া বুধনিরে মাতানি নুৰারেসিল। বুধনির লয়লাটর দিন উহানাত তা সমাজর ডরে প্রতিবাদ পেয়া করে নুৰারল, নুৰারল তা সমাজর কুসংস্কার ঔতারে কামহান না করিয়া বুধনিরে জীয়ন-লগরী করানি।

সময় লালয়া গেলগা। এখোরবোঙার মানুৱে পাহুরলা বুধনিরে। শিয়ারি মেঝানর ঘরগর চিনৎহান পেয়া নেইল, ভিটাগ হাপদিল জঙ্গলে।

তিনযুগ পিসেদে সাংবাদিক আগর পরাদে বুধনির অজ্ঞাতবাসর অন্ত পূরিল। চিয়ৌপা অৱাহিনে আকয়া বুধনি অকালে জরা রূপহান ধরেসে। তেঈরতা চুল হাবি ধলাগ অসে, আহিগি ফলি ধরেসে বারো মুঙর দাত কতগৌ নেয়সে। গারিগ চকয়া কাটাগ অসে অভাবে। সাংবাদিক উগ উবাকাপেয়া হার না পাসে বয়া আসে বুড়ি এগই বুধনি মেঝান উহান। বুধনির মেইথঙর ঠিপ ঔতায় সাংবাদিক উগর দৃষ্টি আচুলে বেল্ল্ তেঈর বেদে। সাংবাদিক উগ জিংধরিয়া চেয়া থাইল বুধনিরে। তেঈর মেইথংহানাত লেহাজুহা নেই ঠিপর নক্সা, ফলি ধরেসে আহিগিত নেয়সে কুন অভিব্যক্তি।

তেঈরে চেইলমাহি চেয়া সাংবাদিক উগয় মাতল, কিছু বলবি না মাঈ?

নখ খুটা খুটা বুধনিয়ে মাতানি অকরল মাঙগেসেগা অতীতর কথা ঔতা। তেঈর থতাত্ত 'পাঞ্চেৎ-বাধ, রাজাবাবু, জওহরলাল নেহরু' নাং এতা হুনিয়া সাংবাদিক উগ আচানক অইল। মনোযোগ দিয়া তেঈর অৱাহিনর য়ারি হাবিতা হুনল। যেগরেল পাঞ্চেৎ বাধগর স্যুইচগ অন করুৱেয়া বিজুলী প্রবাহ চালু করেসিলা, যেগয় পণ্ডিত নেহরুরে মালা পিদুৱাদেসিলী, যেগরে পণ্ডিত নেহরুয়ে 'বেটি' বুলিয়া ডাহেসিল উগর এসাদে দুর্দশা দেহিয়া সাংবাদিক উগর বুকগত শেলগ বিধিল পারা। সমাজ আহানর কুসংস্কারে মানু আগরে কতিঔ লারচার করে পারের উহানর জিংতা উদাহরণহান বুধনি মেঝান।

# # #

আলয়া গিয়াউ সাংবাদিক উগয় কলমগ ধরল। দেশর পত্র-পত্রিকাত ফঙইল বুধনি মেঝানর চিয়ৌপা অৱাহিনর য়ারি। উবাকা ভারতর প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরুর নাতিয়ক রাজীব গান্ধী। সাংবাদিক উগয় বুধনি মেঝানর অৱাহিনর য়ারি চিঠিল বাগেইল রাজীব গান্ধীরে। হাবিতা হারপেয়া রাজীব গান্ধী জবর হিনপেইল। বুধনিরকা পেনশন বারো ফ্রী-মেডিকেল ট্রিটমেন্টর বন্দোবস্ত করে দিল রাজীব গান্ধীয়ে। কিন্তুমান বুধনি য়াম দিন জিংতা নাইলী। মরানির খেলতাম উহানাত পেয়া তেঈর মনর আহিত ভাহেসিল এখোরবোঙা গাং উহান বারো ঝমরু সর্দারর খুৱা খুৱা মেইথংহান।

❒

(য়ারি এহান 'সরারেল' পত্রিকাত ২০০০ সালর সেপ্টেম্বর মাহাত ফঙসিল।)

মইনুলর বিসমিল্লা

বাউগুারি-ৰালহানর এবারার বারিহানাত থায়া মইনুলএ বিরবিরাত লাগেসে, এ-রা! ঘর এগর মানু এতাতে বেসেপ অসিনা? এতাপারা নঙেই রাতি এহানাতৌ ঘুমতুম বেলেয়া থংচিলহান মুকেয়া আসিতাতে! এতা মানু, না মাক্কু? আজি বিসমিল্লা করিং বুললু আর! আজি বিসমিল্লা করানি নুৰারতৌ সাৎ!

মইনুলএ কিয়াকাউ না বেরবেরেইত? আজিল হাপ্তাহানর গজে অইল চর-বিদ্যার তিন মাহার ডিপ্লোমাহান লয়া আজি পইলা চরে হমানিরকা তা আহেসেগ। উতার গজে, মইনুলএ অজা বদরুদ্দিনরে গুরুদহিনার কথা মাত্তে বদরুদ্দিনে মাতেসিল, পইলা চরকরিয়া পেয়তেই বারপজা ঔতা মোরে দিস, উহানেই তোর গুরুদহিনাহান। খোদায় তোর মঙ্গল করক।

এবাকাতে উপায় কিহান? বারিহানৌ টকালাগ অসে। গাছবিরূক বুলতে হুদ্দা কতজার পণ্ডিতল বারো হেইক্রির গাছ। বাকি উদালা ফাম উতা পাহাড়া, বনকচু, ধতুরা বারো গুবাটিল বুজেসে। এসাদে হারাং-হারাং ফাম এহানাত লুকেয়া থানা এহানৌ চিন্তার বিষয় আহান, বারো ধরা পড়ানির চান্সহানৌ য়াম।

বারিহানর হমবুকগত পচা পহুরী আগ, যেগরমা মহায় জম বাধেসি। মহার কামড়ে মইনুলর আত-জাং চাকা-চাকাগ অসে। ঠস করে মহাউ মারে নুৰারের তা, মানুরে হুনলে উপায় আসেতা তারতা? উব্বা দুকতাই তারে, উতাউ হেতেমেতে দুহনহান নাগৈ, বাজারী দুহনহান — পুহাক পাইকারী হারে। উপায় নেয়া মইনুল দ্বিয় আত হেইকরে হেইকরে মহা খেদে খেদে ঘর উগর মানুর সরাত করানিত লাগেসে।

# # #

রাতিহান কতিহান কিগৈ জানে! পেইরাক্ক পিঠিত্ত শব্দ আহান অইল। কান হিঙারল মইনুলএ। কুঙ্গ আগ জঙিয়া পড়েসে হুকানা পাতার গজেদে আটিয়া আহের পারা! আহিগি কচালেয়া মইনুল পিঠির আধারগদে চেইল। হাই, মানু আগ হেইফিনাইফি দিয়া এগদে আহের। ধলা ফেইচম, ধলা নিমাহান পিদিয়া আহের উগরে দেহিয়া ধরা পড়ানির

ডরে মইনুলর বুকগ থুকথুকানি অকরল, একিন অয়া আল্লারে জপানি অকরল মনে মনে।

কাদাত আয়া উবা অইল মানু উগ। তিনকুড়ি লালসে মানু উগরে দেহিয়া মইনুলর মনহান শিয়াউ করল। বুড়া এগয় তারে ধরিয়া থনাতে নুৱারতইনায়। কিন্তুমান নঙেই-নংতল এহানাত বুড়া এগরে দেহিয়া মইনুল আচানক অইল।

বুড়া উগ মাটিহানাত বয়া, লাঠিগ ধরিয়া তায় তায় মাতল, হরি হে দীনবন্ধু! আর কইদিন মোরে এসাদে থয়তেইতা প্রভু! দেহাগ-তে আর না চলেরনায়এ! নিয়া যাগানে মোরে প্রভু........... অ-হো! কিতা মাতুরিতা মি-তে? মুরগ মোরতা বেড়ুল অইল সাৎ! থুক্কে থুক্কে।

কথাহানি মাতে বেলেয়া বুড়া উগয় মইনুলরে চেয়া মাতল, বাবাশৌগ আধার এগত্তে কিয়াকা নাছাত লাসেগত্তা?

খানি আহান শোৱয়া মইনুলএ মাতল, নাছউরিতা নাগে ইপু, মহা খেদৌরিতা।

বুড়া উগয় সেংকরে মাতল, উতা অইলেতে আধার এগত কিতা কররতা?

মইনুল চরগ অইলেরগায়ৌ মিছা কথা-তে মাতানি নুৱারের। নিক্করা স্বারগল তা মাতল, মি চরগ না ইপু, চরকরাত আহেসুতা।

বুড়া উগ আচানক অইল, কিতা বুলরতা? তি চরগ?

বাক্কা কতহান মইনুলরে চেয়া হদেয়া বুড়া উগয় মাতল, গুড, ভেরি গুড। হাচা কথা মাতানির হুনর আসে তোরতা দেহুরিতা! আজিকালি কইগই হাচা কথা মাতানি পারতারাগ? তোর নাং-তে কিতা বাবাশৌগ?

নিক্করে নিক্করে মইনুলএ মাতল, মোর নাংহান মইনুল, মইনুল হক চৌধুরী।

বুড়া উগয় মুকসি দিয়া মাতল, চৌধুরীগ অয়া চরকরানিত আহেসত্তা? লাজ না পারতা?

জোৱাপ না দিয়া মইনুল তুমিল অয়া থাইলহান দেহিয়া বুড়া উগয় মাতল, হাঃ! কিয়াতে তুমিল অয়া থাইলে? জোৱাপ দিবেনায়!

মুরগ নঙেয়া মইনুলএ মাতল, ইপু, পেটর জ্বিগতে নিবেইতুনায়। মাদ্রাসা পেয়া পাকরেসুগ মি, মোরেতে কুঙ্গই চাকরি দিতৈগ?

মইনুলর কথা হুনিয়া বুড়া উগ সলে পড়িলগা, তুমিল অ, অকনেইগরে। তি

মুনীশৌগ নাগৈ থাং? এরে মি, সুরেশ বণিক, কনাক থাইতে হুদ্দা ফুতি আকহানল ঘরেত্ত নিকুলেসিলুতা। পইলা সিনেমাহলর মুঙে চানা-বাদাম বেসলু। উতার পিসে লোৱা-লক্করর দুকান আহানাত কাম করলু। উতারৌ পিসেদে মোরতাউ লোৱা-লক্করর দুকান আহান অইল, অইল বিলাতী মাটির দুকান আহানৌ। নিজে হেইনিং অইলে হাবিতাউ অরতা, হুদ্দা লেইরাহানরে পারহান দিয়া চললে নার, হারপেইলেতা?

মইনুল লাজহানে মুরগ নঙেইল।

বাক্কা কতহান খুতিনাতির পিসেদে মইনুলএ মাতল, ইপু! এতাপারা নঙেই রাতি এহানাত এপেইত্তে কিয়াকা আহেসত্তা?

বুড়া উগয় জোৱাপ দিল, প্রেমর গাবুনি চানারকা আহেসুতানা বাবা।

জোৱাপহান হুনিয়া মইনুলর মনহান তিতারাবারি দিল। তা মনে মনে গুজুরানি অকরল, — বুড়াচুট্টারে! হৌপারর টিকেট কাপেসতগয় প্রেমর গাবুনি চানারকা লেংলেঙারতাতে! খবিসগরে।

পেইরাক্ক বুড়া উগয় মাতল, ৭৮৬! হাঃ! গেঞ্জিহানাত্তে এতা কিতা ইকরেসত্তা? ৭৮৬! তি-তে কিতা শহর এগর ৭৮৬ নম্বর চরগ?

কথাহানি হুনানি ফাতনেই মইনুল আক চঙে উবায়া মাতল, তোবা তোবা! কিতা মাতরতা ইপু? ৭৮৬ নম্বর এগতে জবর পাক (পবিত্র) নম্বরগনা ইপু।

বুড়া উগয় আচানকহান অয়া মাতল, পাক নম্বরগ! অর্থহানতে কিহান?

মইনুলএ মাতল, নম্বর এগর অর্থহান অইলতায়, — 'বিস্‌মিল্লাহির রাহ্‌মা-নির্ রাহিম', অর্থাৎ ঈশ্বরর নাংহান লয়া অকরলু।

মইনুলর কথা হুনিয়া বুড়া উগ ফাকফাকেয়া আহানি অকরল।

ধরা পড়ানির ডরে মইনুল বুড়া উগর থতাহান আত আহানল ডিফা দিয়া মাতল, হাঃ ইপু! কিতা কররতা? ধরা পড়তাঙাইতানা!

থতাহানাত্ত মইনুলর আতহান সেচেয়া, থতাহান নিমার চুটিগল পুসে বেলেয়া মাতল, হিদে, বেংগুলিরে! অমাটিক হাচ্চুলে থতাহান ধরতারাতাকো!

মইনুলএ মাতল, মানুৱে হুনতাই বুলিয়ানা ইপু।

বুড়া উগয় মাতল, মোর আহানি আকগৌ না হুনতাই, তি ইমে হুনর উহান। যেতাউ অক আহুৱেইলেহে ডেইনারে! চরকরতেউ আল্লার পাংলাক লাগেরতাক!

কথাহানি লমকরিয়া বুড়া উগ ফ-ফ করানি অকরল। নিংশ্বাহান কাড়ানির তালে তালে প্রেসারকুকারর সিটিগর শব্দহান অইতে থাইল। বুড়া এগ কাহুরা নুৰারাগ এহান মইনুলএ হারপেইল।

# # #

নিজরে খানি আহান সমালা বেলেয়া বুড়া উগয় সেংকরে অকরল, হুদ্দা তি আকখুলাগর দুষহান নাগে বাবা, এবাকার দস্তুরহানেই এহান। হজেত্ত আয়া হাজিয়ে মানু ঠকার, তীর্থত্ত আয়া পূণ্যবানগই বি ঠেলার — হরি হে দীনবন্ধু, কলির লীলা মাকড়র জাল।

তুমিল অইল বুড়া উগ।

তুমিল অয়া মইনুল বারো বুড়া উগ বয়া আসি বাউগুারি ৰালগর পটগত। ইনচিক চিকসে রাতিহান, গজেদে হুরহার করতারা সেকপি কতগ। ঘর এগর মানু এতা কুম্বাকা ঘুমজিতাইতা! মইনুলএ এসাদে খালকরের তানজা উগরমা গাড়ি আহান ঘর উগর গেইটহানর মুংহানাত আয়া উবা অইল। গাড়িহানর শব্দহান পেয়া মইনুল বারো বুড়া উগ উবা অইলা। বাউগুারি ৰালগর এবারাত্ত তানু চেইতারাতা, মানু আগ ঘর উগত্ত নিকুলিয়া খরি খরি ধাপল গেইটহান পেইলগা। গেইটহান মুকেয়াউ গাড়িহানাত্ত লামিল মানু উগরে আংকরল, দাদায়তে পৌহান কুম্বাকা পেইলেগ?

গাড়িহানাত্ত লামিল মানু উগয় মাতল, হাংকা বিয়ান আটবাজিত পাসুগ। পথে গাড়িহানর টায়ার আগ.........।

কথাহানি লম নাইল, ঘরগর ভিতরেত্ত বেয়াপার কাদা-রহার শব্দ ভাহিয়া আহিল, — 'অ বাবা, বাবারো, আমারে বেলেয়া কুরাং গেলেগাতা! ....অ বাবা.....।'

মইনুল খাং লাগিয়া বুড়া উগরে আংকরল, কিয়াকা কাদতারাতা ইপু!

বেকাদে মুকসি দিয়া বুড়া উগয় মাতল, বাপক মরেসে আর কাদতারাতা। মালক-বাপক মরলে কাদানি, এহানেই রীতিহান। কাদানি নাইলেউ কাদানি থক, কিয়াকা বুললেতে, ভিতরে কাদের উগ মালক-বাপকরে বানা নাউ পারগ। পালপাকে পাখ থাপাড়েয়া কাদের উগয়হে হুদ্দা মালক-বাপকরে বানা পারগ, এহানেই সমাজর হফারা দইরাপহান। মইনুল! তি-তে তোর মালক-বাপকরে হুত্তুমেউ বানা পারগ?

মইনুলএ মাতল, আব্বাজানতে মি কনাক থায়তেই দৌ অসেগ; মি না দেহেসু আব্বাজানরে। মোর আম্মীজানে মোরে জবর অৰাহিনরমা ডাঙর করেসেগ। আম্মীয়ে মনেইলে সেংকরে ঘরপাতানি পারলইস, মোরকা বুলিয়া ঘর না পাতেসেতা। মোরকা বুলিয়া অমাটিক করেসে আম্মীরে মি এবুজ পেয়া হারৌ চুটি আহান দেনা নুৰারেসু, নুঙেই করে থনা নুৰারেসু ইপু।

বুড়া উগয় জেপগত্ত চের টুমা আহান নিকালেয়া মাতল, চে টুমা এহান তোরাং থ। চে-টুমা এহানাত লটারীর টিকেট আহানর নম্বরগি আসে। আহের পৌরু 'কাছাড় ক্যানসার হসপিটেল সোসাইটি'-এ লটারী আহান হানজাসি। চে-টুমা এহানাত আসে SL. S-25660 নম্বরর টিকেট উহান আহের কালিরগায় কাপে বেলেইস। লটারীত পেইতেই গাড়ি উহান বেসিয়া উতাল বেপার করিয়া তোর আম্মীরে হারৌ-তিয়ামল থইস।

চে-টুমা উহান জেপগত বরেয়া মইনুল মনে মনে মাতল, বুড়াচুট্টা এগরতা মুরগৌ বেড়ুল অসেতাতে?

হৌবেদে ঘর উগরমা কাদারহার ধুমেলহান জবর অইল। বুড়া উগয় ঔগদে চেয়া ঠারানি অকরল, চাকপইগিরে, জনমহান হিনগ মাহি দিয়া এবাকা কাদরাইতা? বুড়াকাল এহানাত হবার চাকচা আহান খৰাসগ তুমি? নরকর কীটগিরে।

আচানক অয়া মইনুলএ মাতল, হাঃ ইপু! কিয়াতে ইমে আপ্পানে ঠারারতা! তোরেতে কিত্তাউ না করেসিনাই তানু।

শোৰনিহানে বুড়া উগ নিকরে নিকরে মাতল, না গুজুরতু হান্তে? মি-নায় চণ্ডাল এগির বাপকগতে, গেলগা কালি মরেসুগ। তিনদিন হাবি তাপল বেহুশ অয়া আসিলুতা! উঃ হজক ঠাক আহানপেয়া নাহুৰেইলাহে চণ্ডাল এগিয়ে! এতা হানতে জিপুত?

মইনুল তোতালাবারি দিয়া মাতল, গে-গেলগা কা-কালি ম-মরেসতগ! এ-এহান হা-হা-হাবি মি ভু-ভূত আগর তু-তুল............।

বুড়া উগয় মাতল, হাই, মি সুরেশ বণিকর প্রেতাত্মাগ, প্রেতলোকেত্ত আইলুতা জিপুতর গড়িয়ালর আহির পানী চানারকা। মোর জিপুতে মোরে বানাপাসিলাগ নাগে, তানু বানা পাসিলাতাতে মোর ধন-সম্পত্তিরে। উহানরকা হাংকা তোরে মাতেসিলুতা প্রেমর গাবুনি চানাত আহেসুতা। তি-তে উবাকা মোর কথার অর্থহান হার না পেয়া

মোরে 'বুড়াচুট্রাগ' বুলিয়া ঠারাসিলেনায়।

মইনুল আর উবা অয়া থানা নুৱারল। ডরহানে নিক্করে নিক্করে থতাদে কলপুক নিকালেয়া মাটিহানাত ডম্ম পড়িল। হুশ মাঙনির আগে তা সুরেশ বণিকর মারগ হুনল, 'মাতলু টিকেট উহান কাপিসক বাবা মইনুল, হেলামীতে না করিসক।'

কথাহানি মাতানির পিসেদে সুরেশ বণিকর গারিগ খুৱার সাদানে অইল। খানিথায়া সুরেশ বণিক অদৃশ্য অপড়িলগা।

য়ারি এহান লয়করানির আগে কথা আকচুটি না মাতিয়া নুইলু। কথা ঔচুটি অইলতায় — মইনুলএ লটারীত মারুতিভ্যান আহান পাসিল।

❐

(য়ারি এহান 'জাগৃতি' পত্রিকাত ২০০০ ইংরাজীর জানুৱারির ২৩ তারিখে ফঙসিল।)

টেইপাং

লালহরি এইগার মালঠেপগ মানুল ডেফা লাগেসে। শিঙ্গিসরাহানর এপার-হৌপারর বুজন-কনাক হাবি পুলসি ফাগিরাম চানারকা। দিতাই পালাহানর নাংহান অইলতাই 'হরিশ্চন্দ্র', দিতাইতা মামবাড়ির ফাগিরামর দল উহানে। মালঠেপগর বাংগেদে, অর্থাৎ লালহরি এইগার উঠানহানাত বেপারীয়ে দুকানগ মাহি বহাসি। দুকান ঔতার হাৱার থমেই বারো ডেউটির মিঙালে এইগার উঠানহান ঙালসে। বিড়ি-পানার দুকান, হুকানা চানা-মটরর দুকান, জিলাপীর দুকান, থৌৱে ভাজা চানার দুকান — এতা হাবিল অম অম করের লালহরি এইগার উঠানহান। দুকান ঔতার মুঙে চে চে করতারা শৌ তেংকল আহান। মালঠেপগর ভিতরগতৌ মানু চিরিবিরি করাত লাগেসি। য়মসি মানু উতার উমর তঙাল তঙাল অনায় য়ারির রস-রংঔ তঙাল অসে। শৌৱে মার্বেল-ভূতর য়ারি দিতে, বেয়াপায় খাড়ৌ-ঝমকা বারো ডুৱাখুচির য়ারি; গাবুরাপুৱেই-পুরীজেলেইয়ে আদি রসাত্মক য়ারিল বতরগ অইতে বুজনে দিতারা খেতিবারি-পাটাদারীর য়ারি। পুল্লাপে, লালহরি এইগার মালঠেপগ নবরসে রসময় অসে।

ফুতি টাঙেয়া হংকরেসি ষ্টেইজগর মুংহানাত বহেসি পুরীজেলেইর তেংকল উহান টেকটেকাত লাগেসি। ঔতারমা জবর টেকটেকেইতারাতা হিঞ্চাপী, ডিগিনী বারো মেকুরি। অবশ্য তানুর উমর এহানতে টেকটেকেইল উমরহান, কারণেঔ ভালা, অকারণেঔ ভালা টেকটেকানি এহান এবাকা তানুরাংহে পাকচা অরনায়। পরর ঘরে গেলেগা তানু এসাদে টেকটেকানি পারতাইতা? তানুর টেকটেকানিত থায়তইতা এবাকার টেঙারার সরার পানীর সাদানে খলকানির শব্দ এহান? এবাকা তানু টেঙারা-সরার সাদানে উদ্দাম, বেপরোয়া বারো গতিময়। মানুর ঘরে যানার পিসেদে সংসারর লেহাজুহা নেই দাবর-পীড়ন নীলকণ্ঠর সাদানে হজম করতে করতে আকদিন হিঞ্চাপীগাসি শিঙ্গিসরা এহানর সাদানে অইতাই বে-জান বারো বাজুমারা। তানুর অটর কোণেত্ত মাঙ যিতৈগা মুকসি হাবিতা। কটাক্ষৎ নেয়ইতে বিজুলীর ঝলক। বিজুলীর পটা আহিরমা ভাহিতৈ আশা না থুঙনির য়ারৌপা কালিরা ছেয়া আগ। এহানেই জিনা এহানর দস্তুরহান।

পুরীজেলেইশৌ এতারে এহান হাবি চেয়া আসেগ যমুনা আবকে। তানুর টেকটেকানি আর জারে নুৱারল সাৎ যমুনা আবকে! তেঙৗর মেইথংহানর রং পটানি

অকরলহান দেহিয়া মঞ্জিরাইপু আড়িগত্ত থতাহান সেচেয়া মাতল, ইন্দোল ! শৌ-নায়এ, এবাকা-হে হারৌতিয়ামর সময়হাননায় তানুরতা ! ঔগদে কানহান নাদি, নুৱা এলা আহান লেংকরেসুগ, হুনতে ?

যমুনা আবকর জোৱাপহান না বাসেয়া মঞ্জিরাইপু আড়িগ বাঙ্গুরিবারার আতহানল ধরিয়া ভাতরবারার আতহানল হষ্টক দিয়া গানা অকরল, —

'আনিয়া প্রেমের বন্যা
জগৎ ভাসাইল ধন্যা'

মঞ্জিরাইপুর এলাহান হুনেবেলেয়া যমুনা আবকে খা-ক মঞ্জিরাইপুরে চেয়া মাতল, এতা হানতে এলা ? বন্যাতে হারপেইলু, ধন্যা তে কিতা ?

আড়িগত গুরূক-গুরূক কত আচুল লাক্করিয়া মঞ্জিরাইপুএ মাতল, ছন্দ তিলকরেসুতানা ইন্দোল।

পুরীজেলেইর গজর কান্থিহান মঞ্জিরাইপুর গজহানাত বেলেয়া যমুনা আবকে মাতল, ছন্দ তিলকরেসত্তা, না মানু ঠকাসত্তা ? মানুরে ঠকেইল কাফাম না পাসত্তা তি ? ডেইনারে !

'এ-রা, ইন্দোল এগতে !' বুলিয়া মঞ্জিরাইপু আহিথম জিপেয়া হজককারি ডহানির বেদে মনহান দিল।

ইরবির এগরমা নীহার লালহরি এইগার বৈঠকখানার দুৱারহানর মুংহানাত গিয়া উবা অইলগা। বৈঠকখানাগতে ফাগিরামর দল উহানর গ্রীনরুমগ অলসে। হরিশ্চন্দ্র মহারাজার পাঠহান লসে মানু উগ চমকির আঙি, আন্দুকা ফেইচম, মুকুটগ লাগেয়া হজক আক কারি পিনাত গৈগ অসে। বিশ্বামিত্র মুনির পাঠহান লসে গিরক উগ মেইথংহানাত দাড়িসপা নাপকরানিত লাগেসে। নীহার গং ধরিয়া তানুরে চেয়া থাইল।

# # #

বৈঠকখানাগর কোণ আগদে আহিগি পড়তেই নীহার খাং লাগিল। মহারাণী শৈব্যার পাঠহান লসে মানু উগ কোণ উগদে উবায়া বিড়ি আগ আচুলানিত লাগেসে। নীহার ঘোর চিন্তা আহানাত পড়িল। এতাপারা মহারাণী আগই বিড়ি আচুলানি এহানতে ! তার কনাক মনহানে মহারাণী শৈব্যার আচরণ এহানরে গর্হিত বুলিয়া নিংকরল।

তিতারা মনহানল নীহার মালঠেপগত হমা পড়িলগা। মালঠেপগত হমেইতেই নীহার দুলুর ম্বারগ হুনল, নীহার, এগদে আয়, তোরকা ফাম থসুগতে।

দুলুর কাদাত বয়তেই দুলু তার বারমাসিকা হিঙানিগ সুরুৎক নাকগর ভিতরে বরেয়া মাতল, নীহার! কিয়াতে ডিলইলে?

নীহারএ মাতল, পড়াহান লয়করতে ডিলইলতা।

দুলু জেপগত্ত হুকানা মটর খপ আহান নিকালেয়া নীহাররে দিল। তানু দ্বিয়গি হুকানা মটর চাবে চাবে ষ্টেইজগর বেদে চেয়া থাইলা।

# # #

গাবুনীহান অকরানির আগে এলা আহান দেনা লাগের, এহানেই গাবুনীর নিয়মহান। আজিও নিয়ম উহান লেইলেক নাইল। ঢোলক-হারমোনিয়াম রহেয়া ফাগিরামর দল উহানে অকরলা, ---

"কতিও ঘুমিতাই উঠ ক্ষত্রিয় সন্তান,
কালসাগরে ঘুমঘোরে আয়ু সূর্য অবসান।"

এলাহান লয়নির লগে লগে আরম্ভ অইল 'হরিশ্চন্দ্র' পালাহান। জবর হবা অয়া পালাহান আগুৱা যারগা, গং ধরিয়া চেয়া আসি ভাবক-বৈষ্টপে। কিন্তুমান, বিশ্বামিত্র মুনি নিকুলানির পিসেদেত্ত ভাবক-বৈষ্টপ হাবি কেজানি অকরলা। কেজানির পইলা কারণহান অইলতাই, মুনি গিরকর উচ্চারণর দুষ; যেসাদে মহারাজ বুলতে মহারাস বুলানি, বিশ্বামিত্র বুলতে বিচ্ছামিত্র বুলানি।

থাংনাকার কারণহান অইলতাই, মুনি গিরকে দাড়িসপা কড়-কড়েয়া খাজুৱানি; স্পিরিটগমর সালেদে অসেহান সাৎ!

পেইরাক্ক মালঠেপগর কোণ আগত্ত ডেমাচুট্টা আগুলিয়ে বেজানি অকরল, দাড়িসপাত উহুনিয়ে ডিম দেসিতা না কিতা!

য়মসি ভাবক-বৈষ্টপে দিল্‌লা আহানি উহানতে! চিড়া ফাড়লা পারা!

শোৱনিহানে বিশ্বামিত্র মুনির আহিগি রকতগ অলইল। বেংতাল লাগে যারগাহান দেহিয়া গোকুলসেনা খুড়া উবা অয়া গুজুরানি অকরল, ইস, শৌ এতাতে! য়াম কাহাঞ্জিল নায়কো শৌগি, ভকপেয়।

গোকুলসেনা খুড়ায় 'ভপ্‌পেয়' মাতানি নুৱারের।

মালঠেপগ ইংবারি দিল, পালাহানৌ আগুৱেইতে থাইল। কিন্তুমান, অঘটনরে কুঙয় খামকরানি পারেরগ? দৃশ্য আহানাত অঘটন উহান ঘটিল। দৃশ্য উহান অইলতাই, বিশ্বামিত্র মুনি তার ফুলর বাগানহান টুপ্তাগ অসেহান দেহিয়া শোৱনিহানে জ্বির আঙারাগ অইল। কুন দুরাচারগয় কাম এহান করেসেহান হারপানিরকা মুনি গিরক ধ্যানে বহিল। ধ্যান করিয়া বিশ্বামিত্র মুনিয়ে হাবিতা হারপাবেলেয়া আরাকৌ শোৱইল। শোৱয়া উচ স্বারগল 'মি..........' বুলতেই ষ্টেইজগত্ত খানিপ্পারা দূরেইত বহেসে মেকুরীয়ে 'বিচ্ছামিত্র মুনি' মাতে-হে বেল্‌ল, মিকুপহানাত বিশ্বামিত্র মুনির থতাত্ত অকচাকগ মাহি নিকুলানি অকরল, ... জিপুত, ফাগি কররাইতা? চেইতাই!

মহারাজা হরিশ্চন্দ্র বিশ্বামিত্র মুনির আতহানি ধরিয়া তেমজানি অকরল, গিরাজা, শৌ-নায়এ, না শোৱই।

বিশ্বামিত্র মুনি আহিথম পাকেয়া মাতল, হিদে বেঙ্গ, ঔতারকা তোরে মাতেসিলুতা অচব্য পর্পর এতার বায়না না লনারকা। কুঙই এপেইত গাবুনী দিতইগ? হাতো...... যিকগা।

হাবিতা পানী-সানিগ অযারগাহান দেহিয়া মঞ্জিরাইপু, ধনশৌ, বাবাসেনা বারো হেমন্ত খুড়াগাসি রাষ্ট্রসংঘর শান্তিবাহিনী অলইলা।

দৌ ডাটয়া মালঠেপগ চিকইল, 'হরিশ্চন্দ্র' পালাহানৌ খিরিংবারি দিল।

পালাহান কতিতে নুঙেই অইল বুললে উপায় নেয়সে। নট আকেইগির অভিনয় চেইতে চেইতে নীহারর কনাক গারিগ রমকাটাবারি দেনা অকরল। বিশ্বামিত্র মুনিয়ে লতাপাতাল বাধিয়া থসে অপ্সরা পাচগির বাধহানি হরিশ্চন্দ্র মহারাজায় মুকাদেনারকা করতেই বিবেকর পাঠহান লসে মানু উগ ষ্টেইজগত আয়াউ গানা অকরল, —

"মনহান বুঝা হরিশ্চন্দ্র রাজা,
বিশ্বামিত্রয় বাধিয়া থসে।
বিশ্বামিত্ররে না চিনলে তি!
গাধি রাজার পুতক অসে।"

এলাহান গেয়া যারগা মানু উগর নুংশি স্বারগ হুনিয়া, আহিমুহির ভঙ্গি-বাঁকা দেহিয়া নীহার মোহিত অপড়িলগা। কানহানি পাতিয়া থাইল নীহার।

চেইতে চেইতে পালাহান করুণ রসেদে বূলন দিল। হরিশ্চন্দ্র-শৈব্যার অৰাহিন জারে নুৰারিয়া ভাবক-বৈষ্টপ হাবি আহির পানী বেলানি অকরলা। নীহাররতাতে আর কথাই নেই! উরেসে কমালা রঙর ফলালির শালহানর চুটি আগ আহির পানীল তিঙিল। দুলুরতাউ ইমে দশা আকহান।

সময় আহানাত গাবুনীহান লমইল। ঘরে আলয়া ভাতপানী খেয়া নীহার কান্থার ভিতরে হমেইলগা। কিন্তুমান হেক্ক ঘুম নাহিল তারতা, নামথু-নামথু ভাহানি অকরল হরিশ্চন্দ্র-শৈব্যার করুণ মেইথংহানি তার মনর আহিত। তানুর দুঃখে দুখী নীহারর মনহান হু-হু করানি অকরল। তারতা ঘুমহান আহিল উবাকা নমপকর কাদাগ ঙালফু ঙালফু অনা অকরেসে।

# # #

পিসেকার দিনে নীহার ডিলয়া ঘুমেত্ত উঠিল। উঠিয়াউ তা সেংকরে নিংশিং অইল হরিশ্চন্দ্র-শৈব্যারে।

মাদানকার পরহান, নীহার উবা অয়া আসে মুঙর তিনজুড়াগরমা। বাজারবারর দিনহান হানতে হৈ-হৈ করে বাজারউলি হাবি যিতারাগা তার মুঙেদে। আকতায় চউলর পেলীগল যিতেগা আরাক আকতায় যিতারাগা হৌ-পাত, দ্বারৌর মুঠি বারো উদালা খৌল। খানিথায়া যমুনা আবক রঙর বাক্সগল গেলীগা রং বেসাত; মুড়ি বেসিরী আবক উগৌ মুড়ির পেলীগল গেলীগা বাজারেদে। এসাদে করে মানু-হাবি সালসিতা বাজারেদে --- আকতায় বেসাত, বারো আরাক আকতায় লনাত। বেরয়া নীহারে চেয়া আসে বাজারে যিতারাগা মানু উতারে।

বেরহান ভাগতেই নীহারএ দেহেরতা, মানু আগ নেমপালহানাত খনতুম আগল আহের স্বর্ণমামাগাসির মুঙর চিপা পথ উগদে। মানু উগ কাদাহানাত ফৰইতেই নীহার খাং লাগিল। অকরাগদে ঠাচা না করলেউ পিসেদেতে ঠাচা করানিত পড়িল নীহারএ। টেইপাঙরে কুঙ্গই অস্বীকার করানি পারেরগ?

কনাকশৌর তঙাল জগৎ আহান আসে, জগৎ উহান রং বারো বৈচিত্রল বেমলবেঠা। জগৎ উহানাত হিংসা নেই, নিন্দা নেই; নেই কলঙ্ক, নেই পাপ। আসেতায় হুদ্দা জাত-জাতর রঙিলা হপন বারো বিচিত্র কল্পনা। কনাক মনরমা প্রতিক্রিয়া, আবেগ

জবর অয়া থার। কনাক মনহানে দেহের উহানরে হুত্তুমকারহান বুলিয়া নিংকরের। তানুর কল্পনা হাবিতা পক্ষিরাজ ঘড়াগর সাদানে ধাবদের। শৌ আগর মনহানরে নির্দয় টেইপাঙে সক নুৰারের আর শৌ আগয় হারৌ-তিয়ামতে হারপার, কিন্তুমান হারপানি নুৰারের নির্দয় টেইপাঙরে। গেলগা কালি ফাগিরামর হরিশ্চন্দ্রর পাঠহান লসিল মানু উগতে নীহাররাং হুত্তুমকার হরিশ্চন্দ্র মহারাজা অলয়া হদাসেগ। ঔ হরিশ্চন্দ্র মহারাজারে ইমৎমতপা ফিজেৎ পিদিয়া খনতুমগল বাজারে যারগাহান দেহিয়া নীহারর পিত্তাং হৃদিগ থুক করল। তার কনাক জগতর রং হাবি ককনি অকরল মিকুপহানাত। লেইরার পুংলেংটা কদর্য রূপহানে নীহারর কল্পনার জগৎ উহানরে গুড়ানাসাগ করে দিল। নীহারর মনহান হাহাকার করানি অকরল হরিশ্চন্দ্র মহারাজারকা। তা আবেরাগর ডেকি চেয়া থাইল খনতুমগল যারগা হরিশ্চন্দ্ররে। চেইতে চেইতে হরিশ্চন্দ্র মহারাজা রেলর লিকগ লালয়া ডাঙর সড়কগত ক্বাইলগা, ক্বায়া মাঙ পড়িলগা মানুর ভিড়ে। হরিশ্চন্দ্র মহারাজার তুল মাঙ গেলগা নীহারর কনাক জগৎহান তারে ঠুঃনিংশ্বা বেলুৰেয়া, ঔবাকারকা।

❐

(য়ারি এহান 'নুয়া এলা' পত্রিকাত ফঙসিলতা ৩১ ডিসেম্বর, ২০০০ ইংরাজীত)

কমরেড

মি 'ভূষণ্ডি' বুলতারা কৰা উগ। ভারত-ভূমর মানুৰে মোরে ত্রিকালদর্শী কৰাগ বুলতারা। ত্রেতারমা রাম-রাবণর যুদ্ধত পেট বুজে রকত পিয়েসিলু। দ্বাপরে কুরুক্ষেত্রর যুদ্ধত ঔসাদেতে রকত পিনা নুৰারেসিলু। কিন্তুমান, ঘোরকলি এহানাত্তে রকত পিনায় আকয়া নুৰারাত পড়লু। বসর কতহান রকত না পিলে গারিগ মারাম অইবনেয় বুলিয়া খইনাং এজারিত লাম লসুতা। খইনাং এজারির উমর কতিহান মাতে-তে নুইলু। মোর দইরাপেতে গাছ এজারির উমর তিনহৌর কমতে নাইতৈ। খইনাং এজারিরে কুনগয়ৌ বানা পেয়া রূৰাসিলাগতে নাগৈ, তায় তায় নিজর হুনরল গাছ এজার ডাঙর অসেগ। মুরর গজহানাত সেমটাকুরা আগর ছেয়াগ নেয়ইলে কিহান অর উহান তারাংত জিঙে কুঙইহারপাসেগ? জালিম দুনিয়া এহানাত বেসাহারা আগরাং জীবন এহানতে শিরাপহান।

মোর জনম এহানাত কততা দেখলুনা, কিন্তুমান আজি দেখলু এহানতে! এসাদে ঘটনা কম দেহেসু মোর জনমে।

ত্রেতাত দেহেসিলু রাবণর অহংকার সুমঠিগ অইতে। দ্বাপরে দেহেসিলু রাজ্যরকা বেয়কে বেয়করে মারতে, কুরুক্ষেত্র লালফামে। দেহেসিলু মি খুমলরাজা কীর্ত্তিধ্বজরে রাজ্যহারা অইতে। দেহেসু মি বভ্রূর জিপুতরে আহিরপানীল ইমালামেত্ত পলেইতে। হুনেসু মি লকতাকে শৌ-জিপুতরকা হক চেলয়া কাদতে। দেহেসু মি পাংকালপা মোগল সম্রাটরে উৎখারিগ অইতে; দেহেসু তারে, নিজরে দফন দেনারকা ইমালামে দ্বি-গজ মাটি পেয়া নাপেইতে। দেহেসু মি ধর্মর গজে পারহান দিয়া ভারতভূম দ্বি-কড়ৎগ অইতে; কিন্তুমান, আজি দেখলু এহানতে!

দেহেসু মি অমৃতর শৌরে অসুর অলইতে। দেহেসু মি মনুষ্যরূপী দানবরে পরমাণু বোমার পাংকালহান পরীক্ষারকা নাগাসাকি-হিরোসিমার অসহায় মানুরে গিনিপিগ অলকরতে। কিন্তুমান, আজি কিহান দেখলুতাতে!

দেহেসু মি স্বাধীনদেশে লেইরা পরাধীন অইতে। দেহেসু মি অসৎ হাবিরে উচ ফিটা পেইতে, দেহেসু মি সৎমানুরে অনাদরে থাইতে। দেহেসু মি অনাদরে থায়াউ সৎমানুরে নিবে যারগা মূল্যবোধ বারো মানবিকতার চাতিহানাত থউ দিতে। কিন্তুমান আজি দেখলু এহানতে!

দেহেসু মি আকতারে খেইল বাররে অনাদর করতে; আরাক আকতারে দেহেসু মি রুটির তুপ আহানরকা ডাস্টবিনে কুকুরর তুল লালফাম করতে। দেহেসু মি আকতারে পৌষর ইং রাতিত রুমহিটার জ্বালেয়া গোগাড়া চেলইতে; আরাক আকতারে দেহেসু পৌষর রাতিহানাত দুকানর মাংকলে, রেললিকর কাদাত ফারা জাপুনি উরিয়া নিক্করতে। দেহেসু আকতারে কামরিপুর তাড়ান্নায় আকয়া ব্যাভিচার করতে, বারো আরাক আকতারে দেহেসু নুৱারা অসি মালক-বাপক-হেয়কর হজক লনারকা কামুকরাং নিজর যৌবনহান কাৎকরতে। কিন্তুমান, আজি দেখলু এহানতে!

দেহেসু মি রাজতন্ত্ররে গণতন্ত্রর মুখা পিদে বেলেয়া গণতন্ত্ররে ফাগিরামহান অলকরতে। দেহেসু মি স্বাধীন দেশর মানুরে ভোট দেনার স্বাধীনতা মাংকরতে। দেহেসু মি সংখ্যালঘু আকতারে, যেতায় স্বাধীনতার য়াংখেই বসর পিসেদেউ ইমাঠারল পাকরানির অধিকার না পেইতে। কিন্তুমান, আজি কিহান দেখলুতাতে!

দেহেসু মি বরাবালারাং আইন-কানুন নীলাম অইতে। মি দেহেসু নিজর-মানু পরগ অলইতে, বারো পরগ নিজরগ অলইতে। দেহেসু মি পবিত্র প্রেমর কাদাত কপট প্রেমরে ফিটা পারিয়া বয়তে। মি দেহেসু মানুর দুঃখে দুখী মানুর আহির পানীর কাদাত গরিয়ালর আহিরপানী পড়তে। কিন্তুমান, আজি দেখলু এহানতে!

# # #

যেগর কথা মি ইচুমান খাল করিয়া আসু ঔ মানু উগরে মি দেহেসিলুতা আইত্তপুরি তিন বসর আগে। মানু উগ চেইতেতে কিত্তাউ-জিত্তাউ নাগৈক পারা। কিন্তুমান তার আহিগি দেহিয়া মি মোহিত অসিলু। তার আহির মিল্লেঙে অনথকপা যাদু আহান আসেতা! তার আহিগিরমা হপনগ মাহি শাতসে পারা!

আইত্তপুরি তিন বসর আগেকার য়ারিহান। তারিখহান নিংশিং অনা নুৱারলেউ মাহানতে মাতে পারুরি, মাহান আসিলতাই বৈশাখ মাহান। দিন ঔহান আজিকার সাদানে উমাহিজার দিনহান আসিলগ। আগেকার দিন ঔহানাত জবরদস বৌ-বরন আহানে কাদা এগরে জবর সাকতি করে নমদেসিল। মি খইনাং এজারির ডেং আগত বয়া আসিলুতা।

বেলিটিকর সময়হানাত মানু উগ খইনাং এজারির তলহানাত আয়া উবা অসিলগা, তার আতহানাত ভি.আই.পি. স্যুটকেস আগ। খইনাংজারির গুড়িগর কাদাত

স্যুটকেসগ থয়া মানু উগয় জেপগত্ত রুমালহান নিকালাসিল। রুমালহানল মেইথংহান পুসে বেলেয়া খইনাংজারিরে চেয়া মানু উগয় মাতেসিল, গিরাজা! তি-তে চুময়া আসতনা! খেতক আহান পেয়া নাসেনা তোরতা! তোর ডেঙর পাহিয়াপলেইর জমহানি চুময়া আসেতাতে! গেলগা কালিকার বৌ-বরন উহানাত পাহিয়াপলেই হাবিরে কালকরানিরকা জবর সংগ্রাম করেসিলে, নাগৈতা?

খইনাং এজারিয়ে কিসাদেতে জোৱাপ দিত? হাবিতা দেহিয়াউ, হাবিতা হারপেয়াউ খইনাং এজারিতে দেশ এহানর আমজনতার সাদানে টটরা নুৱারের, কেজানি নুৱারের।

মানু উগয় সেংকরে মাতেসিল, কিতা-তে? চুটি আহানতে মোরে মাতবেনায়।

মি থা নুৱারিয়া মাতেসিলু, গিরক, গাছ এজারিয়েতে কিসাদে জোৱাপ দিতইতা?

গজেদে চেয়া মানু উগয় মাতেসিল, গিরক-তে কিসাদেগ? না চিনলু!

'মি ভূযণ্ডি বুলতারা কৰা উগ।' মোর জোৱাপহান হুনিয়া মানু উগ হমা দিয়া মাতেসিল, ইপুথৌ কিমে-তে আসত?

মি মাতেসিলু, আলথা উমর এহানাত কিতাতে আর হবা অয়া থাইতু? আজিও এতা, কালিও হৌতা, আকয়া আর জিংতা অয়া থানা নাহের মোরতা। হানতে, খইনাং এজারির য়ারি হুনতে?

— হুনানে ইপুথৌ।

— উতা অইলেতে হুন। খইনাং এজারি হুদ্দা গেলগাকালি নাগৈ, আজিল তিন-হৌ বসরর গজে অইল কত শত বৌ-বরনর তুল যুজিয়া আহেরগ। তা হুদ্দা নিজরকা নাগৈ, তার ডেঙে লাম লসি হাবিরে বৌ-বরনেত্ত কালকরানিরকা চিয়ৌপা লালফাম করেরগ। হুদ্দা ঔতা থাং? মানুরে দিতারা আনাংসা ঔতা নীলকণ্ঠর সাদানে ইচু বসর ধরিয়া জারেরগ খইনাং এজারিয়ে।

মোর য়ারিহান হুনিয়া মানু উগ আচানক অয়া মাতেসিল, ইপুথৌ, মি কমরেডগ বুলতে-তে খইনাং এজারিতে মোরাংতৌ জিঙে ডাঙর কমরেডগ অসেনা! ইপুথৌর য়ারি জবর নুঙেই অসেক! হানতে এবাকা আহিংগা ইপুথৌ, আরাক আকদিন সময় করিয়া আইলুকপুরি ইপুথৌর য়ারি হুনতৌ।

মি মাতেসিলু, গিরক, পরিচয়হানতে দিয়া যিবেগানায়।

মানু উগয় মাতেসিল, মি মানুগ। এতাত্ত জিঙে ডাঙর পরিচয় আর আসেতা

ইপুথৌ? তেবৌ ইপুথৌএ আংকরলে হানতে না মাতিয়া নুইলু, মোর নাং রণধীর। ইচুদিন এহান দুৱা-দুৱাত আসিলুগ। দুৱার লেইরা শোষিত বারো লাঞ্ছিত মানুর মনরমা অন্যায়র বিরুদ্ধে লালফাম করানির হুনর জাগুৱানিরকা হন্নাগমাহি করলু। মোর হন্না অথলে নাউ গেসেগা ইপুথৌ। হাবিরে নুৱাররলেউ আহৌগরমা দশগর মনরমা সংগ্রামর হুনর জাগুৱানি পারেসু। এবাকাতে ঘরে আলইলুতানা ইপুথৌ। এবাকাতে মোর লয়াগর শোষিত বারো বঞ্চিত মানুর মনরমা সংগ্রামর বীজগ রূৱানি মনাসুতা। মোরে আশীর্ব্বাদ দিস ইপুথৌ।

মানু উগয় মোরে মোহিত করেসিল। তারে আশীর্ব্বাদ দিয়া মি জবর হারৌ অসিলু। মোর আশীর্ব্বাদ লয়া মানু উগ গেলগা।

সময় লালইতে থাইল। খইনাংজারির তলহানাত জিরেইতারা মানুর থতাত্ত রণধীরর য়ারি হুনৌরি। লেইরা শোষিত মানুরকা তা করে যারগা কাম উতা হুনলুকপুরি মোর বুড়া গারিগ কেঙর পারা। গাঙ-ঘর অইলতায় সভ্যতার আতুর হেজিহান। গাঙরে সংস্কার না করলে দেশ আহানরতা উন্নতি নার। গাঙর মানু পিঠিত পড়িয়া থাইলে, তানুরে শোষণ করলে দেশহানতে কিসাদে উন্নতি অয়তইতা? এহান হারপেয়া রণধীর গাঙ-ঘরর লেইরা মানুর কাদাত চেপরগাতা, ভাগীদারগ অরতা তানুর হিনদুখর। তানুর গণতান্ত্রিক অধিকার উতা তানুরে হারপুৱানিরকা হন্না করের রণধীরএ। তা তানুরে সংগঠিত করানিরকা হন্না করের শোষকর তুল লালফাম করানিরকা, নিজর অধিকার পানারকা। নিজরকাতে হাবিয়ৌ করতারা, কিন্তুমান কইগই পররকা করতারাতা? পররকা রকত পানীগ করের উগহে হুত্তুমকার অর্থত মানুগ। উতারকাহে মি রণধীররে বানা পাউরিতানায়!

আকদিনকার য়ারিহান। মি খইনাং এজারির ডেংগত বয়া রৈদ হেদৌরিতা। খইনাংজারির গুড়িগর কাদাত বহেসি মানু কতগর থতাত্ত রণধীরর নাংহান হুনিয়া মি কানহানি হিঙারলু। তানুর থতাত্ত নিকুলিল য়ারি ঔতা হুনিয়া মোরতা নুঙেইহান না লাগিল। তানুর থতাত্ত হারপেইলু, শোষিত বারো বঞ্চিত মানু হজাক অয়া আইতারাহান দেহিয়া লয়াগর শোষকহাবি কেজানি অকরেসি। রণধীরর সালেদে তানুর কায়েমী স্বার্থ সুমৎ অইতইহান হারপেয়া তানু রণধীররে গাঙেত্ত নিকালাদেনার চক্রান্ত অকরেসি। তানু লেইরার ইমান ধনপইসাল লনা অকরেসি। ঘটনা এহান হুনিয়া মি আচানক নাইলু,

কিয়াকা বুললে, অসহায় মানুর ইমান যুগে যুগে বিকেসেগ। ক্রেতারমা রামর ইমান লসিল সুগ্রীবএ; দ্বাপররমা পিতামহ ভীষ্মরাংত চিন করিয়া দ্রোণাচার্যগাসির ইমান লসিল দুর্যোধনএ। তেবৌ, রণধীরর ডেকি মানু আগ লারচারতে নাক্ক বুলিয়া মি ভগবানরাং হেইচা জানেইলু।

# # #

সময় লালইতে থাইল। কিন্তুমান দেহৌরিতা মোর হেইচাহান ভগবানরাং না ফব্বসে। রণধীরর চিয়ৌপা লারচারর য়ারি কানরমা ফব্বইল। রাজআঢ়ডাল নেই লেইরা মানুর আকতায় শোষক শ্রেণীর ডরে, বারো আরাক আকতায় পইসার পটা নিজর ইমান শোষকশ্রেণীরাং বেসিয়া রণধীররে জবর হিন দেনাত লাগেসি। ঔতার গজে, যে জরম বেইবুনিরকা রণধীরএ ত্যাগ স্বীকার করেসিল আজি ঔতায়পেয়া তার চিয়ৌপা সময় এহানাত তারে না হাংটেইতারা। এতাত্ত জিঙে ডাঙর দুঃখ আর আসেতা? এগ নিজর গাঙ-ঘর বেলেয়া যিতইগা সাৎ — এসাদে ডর আহান মোর মনরমা ডেমানি অকরল। তারে আকখুরুম দেহানিরকা মি ফরফরি অনা অকরলু; কিন্তুমান, তার দেহা নাপেইলু।

আজিকার দিন এহান মি সুপকরেউ পাহুরে নুৱারতৌ। আজি বিয়ান ফৱনির পিসেদে খইনাং এজারির ডেংগত বয়া উঠিয়া আহের বেলিরাজারে হমাহান দিয়া পিঠিয়েদে বুলন দিতেই রণধীররে দেখলু; তা ভি.আই.পি. আগল এগদে আহের। তারে দেহিয়া কতিতে হারৌ অইলু বুললে কিতা মাততু! কিন্তুমান তার আতহানাত ভি.আই.পি.-গ দেহিয়া মোর গারিগ জানানি অকরল; অচিন চিখা আহানে মোরে ঘোর চিন্তাত বেল্ল।

খইনাংজারির তলহানাত রণধীর উবা অইল। মি তার হুটারা মেইথংহান চেয়া আংকরলু, কিমেতে আসত রণধীর?

— 'হবা অয়া আসু ইপুথৌ,' মুকসি দিয়া রণধীরএ মাতল।

— 'কিয়াকা মোরে ঠকারতা রণধীর? তোর পৌ-পাউ মি না থউরি থাং?'

কিৎক মুরগ নঙেয়া বাক্কা কতহান থায়া মুকসি দিয়া রণধীরএ মাতল, তিঔ হার পাসত্তা ইপুথৌ?

তার মুকসিহান দেহিয়া মি আচানক অয়া মাতলু, এমাটিক অৱাহিনরমাউ তি কিসাদে মুকসি দিয়া থা পাররতা?

জেপগত্ত রুমালহান নিকালেয়া মেইথংহান পুসে বেলেয়া রণধীরএ মাতানি অকরল, জীবন এহান ফুলর হেজিহানতে নাগৈনায় ইপুথৌ। এহানাত দুঃখ আসে, হারৌ আসে। জীবনর তুল মরণ আসে। পূর্ণিমা আসে হানতে থাচিও আসে। পাপ আসে হানতে পুণ্য আসে, ইমানর তুল বেইমানী আসে। আধারর তুল মিঙাল, যোগর তুল বিয়োগ --- এতা হাবিগলহে জীবনচক্রগনায়, নাগৈতা ইপুথৌ ? এহানাত্ত আমি মনেইলৌ নিকুলে নুৱারতাঙাই ইপুথৌ।

তুমিল অয়া থাইলু মি।

পেইরাক্ক রণধীরএ মাতল, মি যাউরিগানায় ইপুথৌ।

বজ্র আগ পড়িল পারা মোর কাদাত। মোর গারি-জানানিহান লেমেদে না গেলগাতাক! রণধীরর কথা হুনিয়া খইনাংজারির পাতারমা য়ময়া আসে শ্বেতসার হাবি হুকানি অকরল পারা। ডিগল ঠুঃনিংশ্বা আহান বেলেয়া মি আংকরলু, আকুবালা যারগা থাং?

রণধীরএ মাতল, হাই ইপুথৌ, আকুবালা যাউরিগাতা। কিতাতে করতু ইপুথৌ! আহেসিলুতা মোর লয়াগর বঞ্চিত বারো লাঞ্ছিত লেইরা মানু এতারে হজাক করানিরকা। কিন্তুমান শোষক এতার কুচক্রান্তয় মোর কাম হাবিতা টুণ্ডাগ করেদিল। ধনপইসার পাংকাল এহান কতিও জবর অগেসেগাতা ইপুথৌ! লেইরার ইমান-ধরম মোর আহির মুঙে মিকুপহানাত নীলাম অপড়িলগা। মিও মিকুপহানাত অপরীগ অপড়লুগা নিজর মানুরাং। নিজর লামে ঘরদুৱার থায়াউ মোরতা ঘরদুৱার নেয়ইল ইপুথৌ।

"তমাম উম্র সফর মেঁ গুজর গয়ী অপনী,
হম অপনে শহর মেঁ হো কর ঘর নহী হোতে।'

খানি থায়া মি মাতলু, কুরাংতে যিতেইগা রণধীর ?

রণধীরএ মাতল, মি যিতৌগাতা ঔপেইত, যেপেইত লেইরার ইমান নীলাম নার, যেপেইত রাতিকার হাকহানাত মিছা খৌরাঙর তেরা না পিটপিটার। মি যিতৌগাতা ঔপেইত, যেপেইত মি মোর হপনরে সাকার করে পারতৌ।

সেংকরে মি মাতলু, বেলেয়া যারগা এতার গজে তোর কুন অভিযোগ আসেতা রণধীর ?

মোর কথা হুনিয়া রণধীর মুকসি দিয়া মাতল, না ইপুথৌ, তানুর গজে মোর কুন

অভিযোগ নেই। ঘরে আহেসিলুতা মোর হপন আহানরে টেইপাং-রূপ দেনারকা। সুপ্পৌ নুৱারেসু বুললে মিছা মাতানিহান অইতৈ ইপুথৌ। খানি আকতাতে পেয়া মাংকরলু, খানি আকতা বারো মাংকরিয়া পেইলু। খানি-বানি পেইলু ঔতাউ কমতে নাগৈ ইপুথৌ। মোর লেইপাকে আসে হিন-দুখ ঔতাতে মি-হে জারতুনায় ইপুথৌ। তানুর গজে য়ারৌ করিয়া কানা আসেতা? তানুতে হুদ্দা নিমিত্ত নায়। হাইদে, আহিংগা ইপুথৌ, লেইপাকে থায়লে সেংকরে দেহা অইতই।

রণধীর সালইল তার হপনর লামে। তার উদার বারো লালফামি মনহানরে মি থাকাৎ না দিয়া নুইলু। এতা হাবি আনাংসা খানার পিসেদেউ রণধীর সেংকরে নুৱা লাম বিসারানিত নিকুলেসে সাম্যবাদর হপন আহানরে টেইপাং-রূপ দেনারকা। আনাংসা দিলা ঔতার গজে কুন অভিযোগ নেয়সে তারতা। রণধীররে মহামানব বুলতু, না অতিমানব বুলতু উপ নুইলু। রণধীরএ আকদিন খইনাং এজারিরে তারাংতৌ জিঙে ডাঙর কমরেডগ বুলেসিল। কিন্তুমান মি আইত্তে উপইলু, রণধীর হাবিত্ত ডাঙর কমরেডগ। তাপ্প তাপ্প দূরেই অযারগা রণধীররে চেয়া মি মাতলু, কমরেড, সেলাম দেউরি তোরে।

❐

(য়ারি এহান 'সরারেল' পত্রিকার বিশেষ গল্প সংখ্যাত (২০০১ ইং) ফঙসিল।)

হপন

'হপন লাগেরতা, হপন ? জাত জাত রঙর রাঙিলা হপন ! রাঙা-লীলুৱা-আন্দুকা-আসাংপা-কমালা-তেনুৱা বারো লেহাউ রঙর হপন, লাগেরতা ? মোরাঙ ময়ুরকণ্ঠী রঙর হপনউ আসে, লাগলে হেক্ক মাত।'

কিসাদেগথাং হপন বেসানিত নিকুলেসেগ ! হপন হানতে বেসিল বারহান ?

মিকুপহানাত জোৱাপ পেইলু,---'মি হপন বেসউরিগ নাগৈ, বিলাউরিগ। কুঙ্গয় হপনর সাদানে অমূল্য বার এহানরে লনা পারেরগ ? হপন-লকুরা জরম নাসি ভবসংসার এহানাত। হপন লাগেরতা, হপন ?

মাতের কথাহানতে চুমসে। হপনরে কুঙ্গয় লনা পারেরগ ? হপন এহানতে হাগর সাদানে অসীম, ময়ুরাগর সাদানে কলাপময়। হপনরে নিক্তি-ফাললাল মৱা নুৱারিয়ার, ঝাপিগর ভিতরেউ ইতু করানি নুৱারিয়ার।

এসাদে খালকরুরি খেলতামহানাৎ সেংকরে হপন বিলাকুরা গিরক উগর স্বারগ হুনলু,—'হপন অইলতাই মৃতসঞ্জীবনি সুধা। হপন আসে আর কর্ম আসেতা। হপন নেই দেহগরমা আত্মাগ জবর হিনপার। হপন নেয়ইলে মানু জিংতা অ'পারতারাতা ? কিন্তুমান এবাকা পৃথিবীত্ত হপন নেয়যারগা। তা'র সময় থাইতে মোরাংত হপন নেইগা, নাইলেতে পিসেদে পসতেইতারাই।'

গিরক এগয় মাতল কথাহানি বেলেইল মাটিকতে নাগৈ। হপন নাদেহের মানু উগতে মানুগ নাগৈ। সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর-কলি — এ চারিহান যুগর পুল্লাপ ৪৩,২০,০০০ বসর ধরিয়া মনুষ্য এতায় হপন দেহিয়া.আইতারাগ। কুনগই ধন-পয়সার, কুনগই মান-ইজ্জতর, কুনগই জ্ঞান পানার, কুনগই ভোগর বার কুনগই ত্যাগর হপন দেখতারা। কিন্তুমান গিরক এগয় কিয়াকা মাতলতা 'পৃথিবীত্ত হপন নেয়যারগা' বুলিয়া!

এহান খালকরিয়া বিভুলা অইলু উবাকা গিরক উগয় সেংকরে মাতানি অকরল,-—'যে হপনহানাত জীবনর রঞ্জ আগ দাম নেই, যে হপনহানাত মানবিকতার গৎবাস নেই, যে হপনহানাত ত্যাগর ভাবনা নেই, ঔ হপন হপনেই নাগৈ। ঘোরকলি এহানাত

মানু হাবি দৈবী মায়ার বেরাগাঠিল নিজরে বেরেয়া থসি। উতারকা তানু দেখতারাতা হুদ্দা ভোগর হপন। ভোগর হপনর আউরে পাপ লুকেয়া থার। ত্যাগর হপনে পূণ্যর মহিমা থামপালগর সাদানে শাতয়া থার। উহানল, পূণ্যর আরাক নাং অমৃত। যেপেইত অমৃত, ঔপেইত হুদ্দা হারৌয়েই হারৌ। ভোগর হপনে আসেতায় অৰাহিনগ মাহি, হারৌ নেই ভোগর হপনে। উতারকা মাতলুতা হপন নেয়যারগা বুলিয়া।'

কথাহানি হুনে বেলেয়া মি এগ ঘোর চিন্তা আহানাত পরলু। মিয়ৌতে হাবি সময় ধন-পইসা বারো ক্ষমতা পানার হপন দেখুরি। হপন এতা দেহে দেহে মি এগ কতিরচুৰা নিজরে হিন দেউরি এহান এব্বাকাহে ভু পড়লু। কিসাদে পথিগল মি এগ চুটি আহান শান্তি পেইতৌতা এহান খালকরিয়া মি ভিতরে ভিতরে ফরফরি অনা অকরলু।

খানি থায়া গিরক উগরাংত পথিগ পেইলু। গিরক উগয় মাতানি অকরল, — 'মানুরতা পালপাকে যেসাদে আহি দুগ আসে, উসাদে ভিতরেউ আহি দুগ আসে। আগ অইলতাই 'জ্ঞান-আহি', বারো আরাক আগ 'অজ্ঞান-আহি'। ভিতরর আহি দ্বিয়গিয়ে পালপাকর আহিগিরে চালারগ। জ্ঞান-আহিত্ত অজ্ঞান-আহিগি চৌহাত অইলে মানুর মনরমা লোভ দেহা দের। লোভেত্ত মোহ, মোহত্ত অশান্তি — এহানেই লোভর পরিণামহান।'

কথাহানি জবর হবা লাগিল মোরতা। আরাকৌ হারপানির খৌরাংহানে কানহানি হিঙারলু।

'গজেদে অনন্ত মহাশূণ্যর চিণ্ময় জগৎহানাত বিরাজ করের পূর্ণ অমৃতময় পরমব্রহ্ম। পরমব্রহ্মারে পা-বেল্‌লে হারৌর সীমাগ নেয়র। কিন্তুমান,পরমব্রহ্মারে পানা মনেইলেতে আগে আত্মাগরে চিনানি লাগতৈ, আত্মাগরে স্বীকার করানি লাগতৈ; কিয়াকা বুল্‌লে আত্মাগই ব্রহ্মগ। আত্মাগরে হারপাসে বারো চিনে পারেসে উগ আত্মদর্শীগ। আত্মদর্শী অনার পিসেদেহে বুদ্ধিযোগল, অর্থাৎ নিং-ভক্তিল পরমব্রহ্ম পেইতারাতা। পরমব্রহ্মারাঙ নিং-ভক্তি থয়া কাম করলেহে মনরমা শান্তি আহেরতা। উতারকা মোরাংত আত্মদর্শী-হপন, বুদ্ধিযোগ-হপন এতা নেইগা। হপন লাগেরতা, হপন? জাত জাত রঙর রাঙিলা হারৌর হপন, লাগেরতা?'

# # #

খানিথায়া হপন বিলাকুরা গিরক উগর দ্বারগ মাঙগেলগা। কুমবেদে গেলগা সাৎ! দেহা পেইম্‌নেই বুলিয়া চারিবারা চেইলু, কিন্তুমান তারে না'দেখলু। মুরগ তুলিয়া হাগেদে চেইলু, চেয়া থাইলু পঞ্চভূতর বাকী উতা। মি খালকরানি অকরলু, — হাকহানর সাদানে মি এগ উদার, ত্যাগীগ অনা পারলুইসতে।

# # #

পেইরাক্‌ক হাক্‌হান ডুং-ডুং করানি অকরল। পৃথিবীর অন্তিম খেলতামহান আহিলতা না-কিতা! মি ডরহানে মুরগ তুলিয়া হাগেদে চেয়া থাইলু। চেইতে চেইতে ডুং-ডুং শব্দ উহান আরাকৌ জবর অইল। হাজার হাজার জেট ইঞ্জিন আকসাটে সচল অইল পারা ! মি আরাকৌ ডরেইলু।

এসাদে ডরহানে নিক্কুরি খেলতাম উহানাত মোরে খাং লাগুবেয়া হাকহানর বুকগ দ্বি-চিলাগ অইল। চিলা উহানাদে নিকুলিয়া আহিল পথ আগ। পথ উগ খুৱাল হঙসে পারা! পথ উগ চেইতে চেইতে মুঙর আলির পোতাগরমা থেঙ পড়িলগা। মি জড় পদার্থগ অয়া চেয়া থাইলু অলৌকিক ঘটনা এহান।

খানি থায়া মোর লাং-আহির মুঙেদে মানু আগ আটিয়া আনা অকরল পথ উগদে। মানু উগর গারিগত্ত আহি-মামকরা মিঙাল আহান জ্বলকাত লাগেসে। তাপ্‌প তাপ্‌প অপূর্ব জ্যোতির্ময় মূর্ত্তি উগ মোর মুঙহানাত আয়া উবা অইলহা। তার অটর কোণে অনথকপা মুকসি আহান! মুকসি উহান দেহিয়া মোর ডর-ভয়, হিন-দুখ হাবিতা ককইল। অপূর্ব জ্যোতির্ময় মূর্ত্তি এগই হাংকাকার হপন বিলাকুরা উগ না-কিতা, — এসাদে প্রশ্ন আহান মোর মনহানাত ডেমানি অকরল। পেইরাক্ক অনথকপা হারৌ আহানে মি ইরাং কাইলু। আত্মদর্শী হপন উহানরকা মি ফরফরি অনা অকরলু। আর বাসানি নুৱারিয়া মি ডিগলগ অয়া হমা দিয়া জ্যোতির্ময় মূর্ত্তি উগর রাতুল চরণ দ্ব্য-হানি চেৎকরে ধরে বেলেয়া মাতলু, মোরে আত্মদর্শী হপন উহান দেনে প্রভু।

জ্যোতির্ময় মূর্ত্তি উগ আত আহান তাপ্‌প তাপ্‌প গজেদে কাকরল। মোরে আশীর্বাদ দিলহান, না বর দিলহান উপ নুইলু!

জ্যোতির্ময় মূর্ত্তি উগ অদৃশ্য অইতেই মোর ঘুমহান ভাগে পড়িলগা। অ! এহান হাবি মি হপন দেহেসিলুতাক! কিন্তুমান ঘুমহান ভাগানির পিসেদেউ জ্যোতির্ময় মূর্ত্তি

উগ মোর মনহান জুড়িয়া থাইল। মি খালকরানি অকরলু,— কুঙ্গ অসিলগ জ্যোতির্ময় মূর্ত্তি উগ! কিসাদেগ? কুরাঙ আকপেইত দেহেসু পারা! এ জনমে, না গেলগা জনমে? না উতারৌ আগে? মাতে নুইলু।

❒

(য়ারি এহান 'লোকতাক' পত্রিকাত ২১ নভেম্বর, ২০০৩ মারিত ফঙসিল।)

সুপারষ্টার

অজগরগর সাদানে ডিগলগ অয়া গেসেগা রেলসড়কগ। কতশত প্যাসেঞ্জার ট্রেইন, কত মালগাড়ি আহের-যারগা লিকগির গজেদে। এতা হাবির ভরিহান ঙেক ঙেক করে বয়াউতে লিকগির গজহান জ্বলকার মেংশেলর সাদানে। উতারকাহে পরর অৱাহিনর লুমপাকগ নিজর গজে নেরগা জন উগর মনহান মণিমুক্তার সাদানে জ্বলকারতা সাৎ!

রেলসড়কগদে আইতারা মানু চারিওগি কীর্তন দেকুরাগি। মুঙর দ্বিয়গির নাং দীনেশ বারো রমেশ। তানু দ্বিয়গি জরম বেইবুনী, দীনেশ জেঠাগ, বারো রমেশ খুল্লাগ। পিঠির দ্বিয়গিরমা যেগর নেমপালহানাত ঢাকগ আসে উগর নাং রামনরেশ, বারো হারমোনিয়ামগ লামকরেসে উগর নাং নুনিয়া। তানু চারিওগি জাতে চামার অইলেতে কিতা অইব, তানুর সাদানে কীর্তন দেকুরা লয়া এগরমা নেই। লয়া এগর কীর্তনজগতে তানুয়েই সুপারষ্টার। তানু এবাকা যিতারাগাতা কালিডহরর হারাণ মণ্ডলর ঘরে কীর্তন দেনাত।

রেলসড়কগর হুরু থংহান লালয়া খানি আহান আগুৱানির পিসেদে তানু চারিওগি ভাতর বারার বরেইজারির তলহানাত গক্ক উবা অইলা। তানুর মিললেং পড়িল পটর হুকানা খংচিলার হৌপারর আড়ালির বনে বেরেয়া থসে উদালা ফাম উহানাদে। উদালা ফাম উহানর হমবুকরমা গুরু আগ চিৎগ অয়া পড়িয়া আসে। গুরু উগর পেটগর গজহানাত বয়া কৱা আগয় ঠটগল পেটগ ডুৱাত লাগেসে। লয়া এগর গুরু-মইষ মরলে এপেইত আনিয়া বেলতারা। উতারকা আড়ালির বনে বেরেয়া থসে উদালা ফাম উহানর এগদে-হৌগদে গুরু-মইষর মুর-আঢ়গ মাহি পড়িয়া আসেতা। পচা গৎ আহানল কাদা এগ হাবি সময় ভরিলাগ অয়া থার। রাতিকার মাতামেতে লয়া এগর মানু শইতানর ডরে কাদা এগদে না চেপইতারা। দূরেইর গাঙ-ঘরর মানু রাতিকার নঙেই-নংতলে কাদা এগদে বক-বক্ক শইতানর জ্বি জ্বলতে দেখতারা। হুত্তুমেতে জ্বলের জ্বি ঔতা শইতানর জ্বি নাগে। মড়া গুরু-মইষর আঢ়র ভিতর ঔতা পচিলকপুরি জৈবিকপ্রক্রিয়াত নিকুলের কার্বন-মনোক্সাইড বারো ফসফরাস ঔতা জ্বলেরতা। কার্বন-মনোক্সাইড

নিকুলের কাদা উগদে গেলেগা উপায় আসেতা? নাকগদে কার্বন-মনোক্সাইড হমেইলকপুরি মগজগ নিষ্ক্রিয় অপড়েরগা উবাকা মানু আগ কুমবেদে যারগা, কিতা করের উহান তা হার নাউ পার। লমইতেগা মানু উগ থতাদে কলপুক নিকালেয়া পাহাৎ অর। এহানরে আমি 'শইতানে ধরেসি' বুলিয়ারতা।

আড়ালিবনর হমবুকুর উদালা ফাম উহানাত চিৎগ অয়া পড়িয়া আসে গুরু উগরে কুপ করে চেয়া হদেয়া দীনেশ হাকহানাদে চেইল। আট্রিঙাদে লাংটিয়া কতগ উদাস অয়া ফরদিতারা। লাংটিয়া উগিরে চেয়া দীনেশএ মাতল, রমেশ, মড়া গুরুটার ছালটা তাড়াতাড়ি ছাড়াইয়্যা ফেলাও; ততক্ষণে আমরা মণ্ডল কত্তার বাড়ি গিয়্যা কেত্তন আরম্ভ কইর‍্যা দেই। দেরি করবা না কিন্তু রমেশ, বুঝলা?

— 'হ, বুঝছি দাদা', মাতিয়া রমেশ রেলসড়কগত্ত তলেদে লামানি অকরল। দীনেশ, রামনরেশ বারো নুনিয়া হৈ-হৈ করে আটানি অকরলা কালিডহরর বেদে।

হুকানা খংহান লালয়া রমেশ আড়ালিবনর পটগত খৌগ থয়া চিৎগ অয়া পড়িয়া আসে গুরুগর বেদে চেয়া থাইল। উতার পিসে খৌগত্ত ডিগল ছড়ি আহান নিকাল্ল রমেশে। ছড়ি উহান জেপগত বরা বেলেয়া রমেশ গুরুগর কাদাত চেপইলগা। গুরুগর পেটগত বয়া আসিল কব্বা উগ ফরদিয়া গিয়া আড়ালিবনর পটগত বহিলগা।

রমেশ গুরুগর বেদে মিললেং দিল। গুরুগ ডেহীগ অসেহান দেহিয়া রমেশ হারৌ অয়া মনে মনে মাতল, — 'গাইটা ভালো জাতের দেখত্যাছি, এক্কেবারে লুসাইপাহাড়ের শিয়ালবঙের মতন! এইডার ছাল দিয়া একটা ফাসকেলাস ঢোল হইব।'

রমেশ হারৌ হারৌ অয়া ডেহীগর পিঠির ঠেংহানি ধরতেই ডেহী উগ আক চঙে উবা অয়া ডাঙর ডাঙর আহিগিল রমেশরে চেয়া থাইলী। ডেহী উগয় আহিগত কাজল গষেসে পারা। রমেশর গারির গৎহানাত ডেহী উগয় হারপেইল, এগতে হেবানিয়া ঔতারগ। চেইতে চেইতে ডেহী উগ নিক্করানি অকরল, নাকেদে ফ-ফ করে বৌ নিকুলানি অকরল তেঙ্গরতা। ডেহী উগয় রমেশরে চেয়া আসে বিকার উহান যেমন আফ্রিকার নংশ্বাগয় মাসাই উপজাতির শিকারীগরে চেয়া আসে পারা। রমেশও ডেহী উগরে লাঙয়া চেয়া আসে।

পেইরাক্ক ডেহী উগ আক চঙে আড়ালির বনহান লালয়া, লেজগ তুলিয়া পলেইলীগা। আপাংগ অয়া রমেশ বিবিয়ানি অকরল, গাইটা জিত্যা দেখছি!

ডিগল ঠুংনিংশ্বা আহান বেলেয়া রমেশ ফুতির খৌগ নেমপালহানাত লামকরিয়া সেংকরে রেলসড়কগত ৰুাইলগা। ৰুায়া হদেয়া তা কাকেই কাড়ানি অকরল কালিডহরর বেদে।

বাক্কা কতহান আটানির পিসেদে রমেশ রেলসড়কগর ভাতর-বারার কাচা পথগত কাকেইহান বেল্ল। পথ এগল কিলোমিটার আহানর চৰা গেলেগাই কালিডহর গাঙহান। কালিডহরর হারান মণ্ডল লয়া এগরমা হাবিত্ত বরাবালাগ। পনর হাল খেতির বি বারো ফিসারী চারিগর গিরিগ তা। উতারগজে রাজনৈতিক দল আহানর আঞ্চলিক কমিটির সভাপতিগ অনায় লয়াগর মানুৰে তারে জবর ইজ্জৎ দিতারা, য়াকরতারা, ডরেইতারা।

কাচা পথগর দ্বিয় বারাদে লৌটাকগ পারা লামপালর লপুকগ। হুকানা লপুকগর বুকগ ফাটিয়া চিলা-চিলাগ অসে। দূরেইত গুরুর পাল আহান এগদে-হৌগদে সিতারেয়া আসি। দূরেইর রংখা রংখা গাঙ-ঘর ঔতা চেয়া চেয়া রমেশ কাকেইহানি ত্বরা করল। কাকেইর তালে তালে রমেশর খৌগরমা আসে নামসার কটারা, মেংশেল, চিনা, খৈনীর কটারা হাবিতায় জয়দেব দেনা অকরলা।

বাঙ্গুরি বারার মেটি-টিলাগ লালয়তেই কীর্তনর এলা বৌয়েদে ভাহিয়া আহিল। রমেশএ হারপেইল হারান মণ্ডলর ঘরগ আর য়াম দূরেইত নেয়সে।

খানি থায়া রমেশ কালিডহরে ফৰইলগা। শণর দ্বি-চালা ঘর আগর উল্টাগদে রমেশএ পহরী আগ দেখল। পহরীগর পানী খেইপক আহানর চৰা হুকেসে। পানীর গজহানাত রাংটিরা পরল আহান। খৌগত্ত খুত্তেইহান নিকালেয়া রমেশ পহরীগর পারগত থইল। উতার পিসেদে খুত্তেইহান পিদিয়া রমেশ ইথলহানাত বয়া আত আহানল পানীর গজর রাঙিরা পরলহান সেচেইতেই ইচুমান পানীহানাত ভাহিয়া আসিলা হাৰারটালিগি নিরাল সুপকরিয়া পানীহানাত বুরদিলা। পহরীর পানীহানাত কত বুর দিয়া রমেশ পারগত ৰুাইলগা। মুর-গারি পুসে বেলেয়া রমেশ কীর্তনর ফিজেত পিদল। তুলসীর কাঠিডাল ঘারগরমা বরেয়া খৌগত্ত নামসা-মেংশেল নিকালেয়া রমেশ পহরীর পারগত বহিল। মেংশেলহান চেয়া চেয়া নামসা লাগাবেলেয়া তা উবা অইল। লমইতেগা নামাবলীহান ঘারগরমা লামকরে বেলেয়া খৌগল হৈ-হৈ করে আটানি অকরল হারান মণ্ডলর ঘরগ তালকরিয়া। চেইতে চেইতে রমেশ হারান মণ্ডলর ঘরে ফৰইলগা।

হারান মণ্ডলর ডাঙর উঠানহানর উল্টাগদে পুরানা টঙ্গিগ। উঠানর এপার হৌপার

হাপদিয়া পেঙেলগ। রমেশ পেঙেলগর মুংহানাত উবা অইল। রমেশএ দেখল, ফালু চারিয়হান মানুল পেরিপাকগ অসে। ফালুর ভাবক-বৈষ্টপ হাবি গং ধরিয়া দীনেশর এলা হুনাত লাগেসি। দীনেশ ভক্তিরসর নিঝরাগ ঢালিয়া এলা দেনাত লাগেসে, ---

"নারীর যৌবন জোয়ারের জল
গেলে না ফিরিবে আর।
যৌবন থাকিতে বঁধুরে পাইব
যৌবন মিলন ভার।"

খলপাংগিয়ে দীনেশএ গেইল পারেং চারিওহানি সেংকরে অরানি অকরলা।

জেঠাবেয়কর মিললেং নিজর বেদে আসুলানিরকা রমেশএ কাহেইল; কিন্তুমান কানা নাইল। দীনেশ ভক্তিরসে ঘার ঘার অয়া সেংকরে গানা অকরল, ---

"যৌবনের গাছে ফুল না ফুটিতে
ভ্রমর উড়িয়া গেল।
এ ভরা যৌবন বিফলে গোঙানু
বঁধু ফিরে নাহি এল।"

খলপাংপাগিয়ে গজর পারেংহানি সেংকরে অরেইতারা তানজাগরমা রমেশ হাচ্চুলে কাহেইল। এফিরতে রমেশর কাহানিহান অথলে না গেলগা; দীনেশএ দেহেবেল্ল রমেশরে। তা দেসিল কাম উহান লমকরিয়া আহিলহাননেই হারপেইং বুলিয়া দীনেশ মিকুপহানাত গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু অলয়া গানা অকরল, ---

"ভাইরে নিতাই,
যে কাজে গিয়েছিলে
সে কাজের কি হইল?"

রমেশ ইরাইরি খৌগ পেঙেলগর মুঙর বেরহানাত লামকরে বেলেয়া, দ্বিয় আত গজেদে ক্বাকরিয়া মণ্ডুলিগর বেদে আটে আটে এলাহানল জোৱাপ দিল, ---

"চরণে ধরিয়া প্রণাম করিতে
লাফট মারিয়া চলিয়া গেল।"

দীনেশ --- "গৌর বুঝি জিত্যা ছিল?"

রমেশ --- "হ্যাঁ দাদা, জিত্যা ছিল।"

য়ারিহান হারপাবেলেয়া দীনেশ বেয়করে কোলকরিয়া ধরিয়া গানা অকরল, —

"ভাইরে নিতাই,
এত কষ্ট ভুঞ্জিলে ভাই
মোর বুকে এসো।"

য়মসি ভাবক-বৈষ্টপ হাবিয়ে কিহান হারপেইলা কিগে জানে! তানু ভক্তিরসে ঙারল কায়া আত তুলিয়া লৌদানি অকরলা, — 'বল হরি — হরি বল।'

কলঠং চেলসি উতায়তে কাদানি অকরলা গৌর-নিতাইর এসাদে প্রেম দেহিয়া। তানজাগ চেয়া দীনেশ বারো রমেশ আকসাটে গানা অকরলা, —

"ভজ শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য প্রভু নিত্যানন্দ।
গদাধরের প্রাণ আমার প্রভু গৌরচন্দ্র।।"

ভক্তিরসে খুমিত ঙাইলা ভাবক-বৈষ্টপ হাবি। ইমে আপ্পানে দীনেশগাসি লয়া এগর কীর্তন-জগতর সুপারষ্টার অসিতা নাগে।

❐

(য়ারি এহান 'সরারেল' পত্রিকাত ফঙসিল ২০০২-০৩ মারিত।)

য়াংখেই নোটর তাড়ান্না

আজি বেতনর দিনহান। সিপটি দিয়া বাসেয়া আসুতা বেতনরকা। অফিসে ডিলয়া আইতারা উতা আইত্তে ঙাল্ল আহেসি। সুপ্‌পৌ নাইতারা উতাতে বসন্তর কোকিল অলসি। অফিসর মুঙর চা-দুকান উহান আইত্তে কেঙসে। দুকানর গিরিগ মুকসিহানল কাস্টমাররে সম্ভাষা করাত লাগেসে। মেরাক মেরাকে গিরকে লৌদের, --- 'দীনেশ! পালবাবুরে এক কাপ চা দিয়া আয়............ দীনেশ! বড়বাবুরে চা দিছতনি?

গিরকর আজিকার মুকসিহান আর আর দিনকার ডেকি নাগৈ। আর আর দিনকার মুকসিহান বিয়ার দশ বসর পিসেকার মেরমেরা মুকসিহান অইলে আজিকার এহানতে বিয়ার দিনকার মুকসিহান। মুকসি এহানাত ঠই আসে, খৌরাং আসে। দুকানর গিরিগ ইমে আপ্‌পানে ইরাং ক্কাসেগ নাগৈ; মাহানর বকেয়া রূপা ঔতা আজি তারে কাস্টমারে দিতাইগ। দুকানহানাত কাম করের 'দীনেশ' নাঙর কামিলাসৌ উগতে দুকানর গিরিগরাংতৌ জিঙে হারৌ অসে, ছাগির তিননম্বর সৌগর সাদানে।

দুকান এহানর গিরিগর সাদানে মোর জেলাশৌ উগউ আইত্তে ইরাং ক্কা থাইব! ঘরেত্ত নিকুলানির আকাক উহানাত মোর জেলাশৌ উগই মাতেসিলী, বাবা! ইস্কুলর ব্যাগ্‌গ ফারেসে, আজি বেতন পেইলে নুৱা ব্যাগ আগ আনেদিস।

জিনাহান ইমে এসাদে চলেসেনায় ঔরেতে। মিয়ৌ কনাক থাইতে বেতনর দিন উহানাত বাবারে কলম আগ লদেনারকা মাতিয়া মাদানহান হাবি পথগদে চেয়া থাইলুতা বাবা আহেরনেয় বুলিয়া। জিনা এহান গাবুনিহান। কিরদারগি নিজর পদফামে খুটি গারিয়া বহেসি, হুদ্দা অভিনেতা-অভিনেত্রীর পটাপটি অরতা। হৌদিনকার দিনে মালক-বাপকর কিরদারহানি অভিনয় করেসিলা মোর ইমা-বাবায়; আজি করিয়ারতা মি বারো মোর জীয়নলগরীয়ে। আহের কালি কিরদার উহানিত অভিনয় করতাই মোর পুতক-বহকে। হুদ্দা গুণী অভিনেতা-অভিনেত্রী অমর অয়া থায়তাইতা। বারো, মোর সাদানে অকনেই অভিনেতারে আকগৌ নিংশিং নায়তাই, তানু মাঙ যিতাইগা কালর ডঙরে।

পিয়নগই বেতনহান আনিয়া দেনার লগে লগে রূপাহানি গণানি অকরলু। রূপাহানিঔ আসুটা রূপা য়াংখেইহানরতা। পেইরাক্ক য়াংখেইর নোট আহানর গজে

আহিথম পড়িল। নোট উহানর দশাহান দেহিয়া মি এগ চিন্তাৎ পড়লু। চলতৈতা নোট এহান ? নোট এহান দ্বি-চিলাগ অসিল সাৎ! নোটহানর হমবুকগ সেলোটেপল জোড়াতালি দিলেউ বাংগুরি বারার ডাঙর কান উগতে এবুজৌ সার্জারী নায়া আসে। নোটহানৌ বেতালা অয়া মতসে। হারপেইলু, নোট এহান চৌদ্দ পরগণা হাটেয়া আহেসে নোটহান। নোট এহান কিসাদেতে সিলকরানি ? অবশ্য সিলকরিল উপায় আহানতে আসে। খানি থায়া ষ্টাফরে বেতন দিতৌ উবাকা নোট এহান সিলকরে বেলতৌ। উপায়হান নিকালা বেলেয়া মি মনে মনে নিজরে থাকাৎ দিলমাহি দিয়া জলেনালে অইলু।

কিন্তুমান মোর পরিকল্পনাহান সরকারর পরিকল্পনার সাদানে লেমেদে গেলগা। আকগৌ নোট এহানরে লনা নাকরলা। লমইতেগা নোট উহান মোর জেপগরমা থাইল।

উতার পিসেদে নোট এহানরে মোরাংত দূরেই করানিরকা কত হন্না করলুতা! কিন্তুমান কানা নাইল, মেকুরর সাদানে কাংখার পটগত সেংকরে মেঁয়াউ।

কতদিন পিসেকার য়ারিহান, পৌরেই পুলকরানিত নিকুলেসুতা। হুদ্দা আজি নাগৈ, আজিল কতদিন অইলতা বূলে বূলে মানুরাংত মি পৌরেই পুলকরানিত লাগেসুগ। কাম এহান করতে গিয়া শহরে লাম লসি আমার মানুর নয়া-নমুনা দেহিয়া মি এগ ডাট্ঠা লাগে পড়লুগা। পৌরেই দেনাতে থাক, মোর থতাত্ত 'পৌরেই' শব্দগ হুনিয়া মোরে চেয়া থাইলা বিকার উহানতে! মি এগ চিনা ঠারল টটরলু পারা! আমার আপাবপার অভিজ্ঞতাত্ত নিকুলেসে পৌরেই আকেইহান মাঙনিত পড়িলতাক — এসাদে ডর আহান মোর মনহানাত হমা পড়িলগা। আমার সাহিত্যর অমূল্য ভাণ্ডার এগরে এসাদে মাঙনি দেনা এহানতে চুম নাইতে।

অহ-হো! রুবা রুরেইতে রাসর এলা গানাত লাগেসুতাক! কুরাং থাইল য়াংখেইর নোটর য়ারিহান! হাইদে, য়ারিহান এবাকা দিয়া যিংগা। পৌরেই পুলকরানিরকা যিতৌগাতা ভকতপুরে, যানার আগে প্রেমতলার পণ্ডিতজীর দুকানে পানা আগ খেইং বুলিয়া হমেইলু। সিগারেটর প্যাকেট আগর তুল ১২০ মিঠাপাতি পানা আগর ফরমায়েশ দিলু গিরকরে। দিল সিগারেটর প্যাকেটগ জেপগত বরেইলু। ১২০ পানাগ থতারমা বরেয়া হেবানিয়া নোট উহান নিকাল্‌লু। নোট উহান পণ্ডিতজীর মুংহানাত থদিয়া পথর মানু চানার সটন দিলু। মিকুপহান পথেদে চেয়া পণ্ডিতজীর বেদে মিল্‌লেং দিলু। দেহরিতা,

পণ্ডিতজী দ্বিয় আতল নোটহান উচ করে ধরিয়া জিং ধরিয়া চেয়া আসে। চার উহান যেমন ডাক্তারগই এক্সরে-রিপোর্টহান চার পারা। চেইলমাহি চেয়া পণ্ডিতজীয়ে মাতল, দুসরা দিজিয়ে বাবুজী।

চাবৌরি ১২০-র গুৱাচাবা তিতারাবারি দেনা অকরল, মনে মনে লাজৌ পেইলু। পকারা য়াংখেইর নোট উহান জেপগত বরেয়া হবা আহান নিকাললু। পণ্ডিতজীয়ে দিল বাকি পইসা ঔতা জেপগত বরেয়া ভকতপুরেদে সালইলু। আহৌবা পকারা নোট এহানারংত মি রিহাই নাপেইলুতাক!

উতার পিসেদে নোট এহান আরতারাং গসেইং বুলিয়া মাছর আটি, হুকনর আটি, হৌ-পাতর আটি বূললু। কিন্তুমান নুৱারলু। মি এগ ইমে আমার দেশর হকিটিমহান অলইলুতাক!

যেতাউ অক, হাবিতার অন্ত আসেহান থকয়া আকদিন মোর গজে বিধির কৃপাদৃষ্টি পড়িল। মোর ঘরর মুঙর শিব ভট্টাচার্যর দুকানহানাত মোর পকারা য়াংখেইর নোট উহান চলা বেললু। হারৌহানে থাইল পথ বিসারেয়া না'পেইলু পারা। বারে বারে নুৱারানির পিসেদে পারানির হারৌ উহান তঙাল অসে দেহুরিতা।

# # #

দিন যিতেগা থাইল। হেবানিয়া য়াংখেইর নোট উহানর কথা পাহুরলু। গেলগা উতারে পাহুরানি, এহানেই মানুর খাচলতহান।

আকদিনকার য়ারিহান। মুঙর শিব ভট্টাচার্যর দুকানেত্ত মহা খেদানির ধূপকাঠির প্যাকেট আগ, মোমবাতির প্যাকেট আগ লয়া আহৌর নোট আহান শিবরে দিলু। আলথক দিল বাকি রূপা উতা না চেয়া জেপগত বরেয়া ঘরে আইলু।

পিসেকার দিনে, বিয়ানে হৌ-পাত বেসের শৌ উগ আহিল। ঘর-গিথানীয়ে হৌ-পাত লয়া হদেয়া মোরে পইসা দেনারকা মাতল। আঙিহানর গজর জেপগত্ত ইরাইরি পইসা নিকালাউরি বুলতে জেপগত আসিল চিঁট কতহান বারো রূপাহানি মাটিহানাত সিতারেয়া পড়িল। সিতারেয়া পড়েসে বার উতার হাদিত হেবানিয়া পকারা য়াংখেইর নোট উহান দেহিয়া মোরতা গারিগ জিরিং জিরিং করানি অকরল। জিং ধরিয়া মি নোট উহানরে চেয়া থাইলু। নোট উহানে মোরে মাতের পারা, 'প্যার কা বন্ধন টুঁটে না'।

অনথকপা নোটহান হে! এমাটিক চেপঠেং দিয়া থানা এহানতে! ডিগল ঠুঃনিংশ্বা আহান বেলেয়া সিতারেয়া পড়েসে চিট উতা লক্করুরি তানজাগরমা চিট আহানর গজে মোর আহিথম পড়িল। চিট উহানাত পৌরেই আহান ইকরা আসে; পৌরেই উহান অইলতায়, -- 'তি ডেঙে-ডেঙে, মি পাতাত-পাতাত'।

এহানরে কোইনসিডেন্স বুলতারাক! আসলেতে, থাপাকালিল কাম না'র — এহান মাতিয়া মি নিজরে তেমজেইলু।

❐

(য়ারি এহান 'নুয়া এলা' পত্রিকাত জানুবারি-ফেব্রুবারি, ২০০১ মারিত ফগুসিল।)

প্রতিপদর রাতি উহানাত

সেন্ধাহান লালয়া হদাসে। তুলসীপুঙর তলহানাত মিঙাল বিলেইতে বিলেইতে বর্তিগ টুমনির বিত্তা অসে। চারিগদে রাতিকার পোকজক হাবি তেৎনায়া রহাত লাগেসি। মানীমামাগাসির পিঠির ধলাজামজারির কাদার গাৎগত্ত কের্বং কতগ 'ঙ-ঙা' করে রহে রহে সেন্ধাকার মাতামহানরে নঙেই রাতিহান অলকরে বেলাসি। কের্বঙে রকলে উনি বরন দের! আজি বরন দিতেউ হাটন নেই; কিয়াকা বুললে, আজি উমাহিজাহান জবর অসে। কালামামাগাসির পিঠির বাহাসপার মুরগ সর-সর করে মাঠেয়া মাঠেয়া বৌ আহান বেয়া যারগা। আধারর পক্ষহান অনায় চারিবারা কুমর সাদানে আধারগ অসে। মুঙর লৌটাকগ পারা লপুকগর পশ্চিমর কাদাগদে, রেলসড়কগর হৌপারে পিটপিটার বিয়ালী-বাজারহান। প্রতাপগড়র পাথারকান্দির মোহময়ী রূপ এহান আর-আরপেইত কমতা না-কিতা?

\# \# \#

রাতিকার নয়বাজির বিত্তাবিত্তি। ঘরর মানু হাবি ভাতপানী খেয়া যারযির হেজিত হমেইলাগা। হুদ্দা এবুজৌ নাহেসেতা শামুমামা। তারে বাসেয়া মনমই আসে না ঘুমজিয়া।

রাতিকার নয়বাজির পিসহানাত কলার জিনগয় লাম লসে উশক বরুৱাসপা উহান লালয়া শামুমামা ঘরে আয়া ফৱইলগা। আয়াউ তা মনমইরে মাতল, ইচে, আইত্তে মি মাংকলে ঘুমজিতৌগ, উমাহিজাহান বেসেপ অসে আইত্তে।

ফুতিফালি পটেয়া, আত-জাং ধয়া, কুকালা করিয়া শামুমামা খানাত বহিল। ভকপেয়া খার বেয়করে চেয়া মনমইয়ে মাতল, মাংকলে না ঘুমজিনে শামু।

খেয়া খেয়া শামুমামায় মাতল, কিয়া থাং ইচে?

— রাতি চর আইলেতে?

শামুমামা মনমইর কথাহান হুনিয়া আহেয়া মাতল, চর আয়তাই বুলিয়া মি মাংকলে না ঘুমজিতুহানতে! চর উতারেতে কুঙয় ডরারগ? চরে-হে আমারে ডরেইতারাতা।

খানিথায়া মনমইয়ে সেংকরে মাতল, মহরীহানতে কিসাদে টাঙেয়তেই?

শামুমামা আচানক অয়া মাতল, উহানৌ বারো! মাংকলর মুঙর ডাঙর ইম্পি দুগ, বারো দুৱারহানর গজেদে ডিগলগ অয়া গেসেগা বেটনগরমা দল আগ লৎপী থাইতে কিতার চিন্তা থাং ইচে?

— ভাতরবারার ইম্পিগর গজেদে আবকর অষ্ঠিহান বাধিয়া থসিগতে! এবুজৌ বসরহান না সুৱসে।

— 'তে!'

মনমইরে বাক্কা কতহান জিং ধরিয়া চেয়া শামুমামা খলকেয়া আহানি অকরল। মনমই লগে লগে বেয়করে গুজুরানি অকরল, হে-রা, খেইতে না আহেইনে! বিং যিতেইগাতানা!

শামুমামারাং ডর-ভয় বুলিল বার নেই। ভূত-প্রেত লাম লসি তিরাগাছ, মাংকেইগাছ, উশক বরুৱার জঙ্গল যেতার কাদাত মানু সেন্ধার পরে না চেপইতারা ঔতার তলেদে নঙেই-নংতলে শামুমামা আটাউটি করেরগ। ভূত-প্রেত, খাংজিন, মইষাসুর বারো ঘারতুপ্পা দৌ এতারে শামুমামায় সুপ্পৌ উসিৎ না করের। আসলেতে, 'বনর বাঘে নাউ খার, মনর বাঘে খার' — আপ্ত কথা এ-চুটি শামুমামায় হবা করে হারপাসে, ঔতারকা তারাং ডর নেয়সেতা।

খলকেয়া আহেইল মাহি আহেয়া শামুমামায় মাতল, ইচেতে ডর গাঢ়সত না!

ভাতপানী খেয়া হদেয়া শামুমামা ডাঙর মাংকলহানাত আসে চকিহানাত ফামহান পারল। মহরীর হৌবারার ফিতাগি মুঙর গুলডুপা রূকর ইমপিগরমা বাধল; বারো এবারার ফিতাগি ডিগল বেটনগর লৎপীগিত বাধল। চকিহানর কাদাত টুলগ আনিয়া শামুমামা হাৱার থমেইগ টুলগর গজহানাত থইল। হের এগত মনমই গুৱাপানার শেলপাকহান টুলগর গজহানাত থ দিয়া ভাত খানাত বইলী। শামুমামা গুৱা আকচাবা থতারমা বরেয়া উঠানর হমবুকুত গিয়া উবা অইলগা। গুৱা চাবে চাবে শামুমামা হাকহানাদে চেয়া থাইল। আধার হাকহানর কালিরা ইনাফিহানাত চারাপহান তেরা চমকির সাদানে লাময়া আসি। কালিরা হাগর পট আগদে জোনাকহান আবকসিজার কানর আঙুঠিগর সাদানে লাময়া আসে। ভাতরবারার ডাঙর হেইনৌজারির ডেং আগত্ত রাতিকার পাহিয়া আগ কুক্-কুকাৎ লাগেসে।

পিটপিটেইতারা তেরার বেদে চেইতে চেইতে শামুমামা কনাক থাইতে আবকে

দেসিলী য়ারি ঔতা নিংশিং অইল। হাগর তেরা ঔতা উনি মড়া মানুর ঠই। মানু মরলে উনি তেরা অলয়া হাকহানাত পিটপিটেইতারা। হাকহানাত তেরায় তেরায় চপুলগ অয়া হঙসে সেলকমর সাদানে ধলা পথ'গদে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গুরুল যারগা। আবকে আরাকৌ মাতেসিলী, জোনাকহানাত বুড়ি আগ থাইরী; বুড়ি উগর নাং উনি জোনাকবুড়ি। জোনাকবুড়ি উগয় পাজি কাটিরী উবাকা হুতাগ মাহি ফরদে ফরদে তলেদে সিলয়া পড়েরতা; উতারকাহে চৈত্র মাহাত হুতাগ মাহি বৌহানাত ফরদে ফরদে তলহানাত পড়েরতা। জোনাকহানাত আসে কালিরা ছাকা উহানাত উনি জোনাকবুড়ি উগ থাইরী।

কনাক থাইতে শামুমামা আবকর য়ারি ঔতারে হাইহান নিংকরিয়া, জোনাকহান চেয়া চেয়া ইরাং ক্বাসিল। কিন্তুমান ডাঙর অয়া লেইরিক পাকরানির পিসেদে হারপাসিল, আবকর য়ারি ঔতা হাইতা নাগে, গড়েইপাতা। শামুমামায় হারপাসিল, মানু মরলে তেরা নায়তারা; হাকহানাত নিকুলের ধলগারা পথ উগরে 'ছায়াপথ' বুলতারা। কোটি-কোটি তেরাল হঙসে ছায়াপথ উগদে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গুরুল না'যারগা। জোনাকর কালিরা ছাকা উহানাত জোনাকবুড়ি না'থাইরী। কালিরা ছাকা উহান আসলেতে বেলির মিঙালে লাকপা নুৰারের লু-গাতগ। শৌ'র কনাক জগৎহানরে বিজ্ঞানে কতি হবাক' টুগুাগ করলতা! তেবৌ, আইত্তে শামুমামা আবকর য়ারি ঔতা ঠাচা করানি মনেইল, সেংকরে কনাকসৌগ অনা মনেইল। কিন্তুমান গেলগা দিন ঔতা আলয়া নাহের, সরার পানীর সাদানে।

ডিগল ঠুঃনিংশ্বা আহান বেলেয়া শামুমামা সেংকরে মাংকলহানাত ক্বায়তেই মনমইয়ে মাতল, শামু, দুৱারহান গাটুরিনায়!

— 'গাটে বেলা ইচে' মাতিয়া শামুমামা ফামহানাত ক্বায়া মহরীহান বেল্ল।

মহরীর পটগি মলপাকগর তলেদে হবাক খুৱেয়া 'দস্যুমোহন সিরিজ'-অর বই আহান নিকাল্ল। পইলাকার পাতাহান পাকরেবেলেয়া পাতাহান উল্টর তানজাগরমা 'হে-হে-হে' শব্দ আহান অনা অকরল। শামুমামা বইর পাতাহানাত্ত মেইথংহান সেচেয়া চেইতেই চকিহানর মুংহানাত বুলুরে দেখল। চকির মুংহানাত উবায়া বুলু শামুমামারে চেয়া চেয়া লেজগ হেইকরাত লাগেসে। মহরীর ভিতরেত্ত শামুমামায় মাতল, বুলু! কুরাংত ভোজন করিয়া আহরগ?

— 'ভৌ - ভৌ'

কতখুরুম রহেবেলেয়া বুলু মহরীহানর কান্দাত চেপইলগা। সেংকরে 'ভৌ' করতেই শামুমামা গুজুরানি অকরল, এ-রা! বুড়াকালে কেথক কররতা? তুমিল অয়া চকির তলে হমাগা।

বুলু সুরুৎ করে চকিহানর তলহানাত হমেয়া বটে পড়িলগা। বটিয়াউ পিঠির জাং আহানল বুলু কান আহান খর-খর করে খাজুৱানি অকরল; কান উহানাত কই পক আসি সাৎ!

এবেদেতে মনমই ঘুমজে নুৱারিয়া ফরফরি অ-যিরীগা। তেঙ্গঁরে অনথকপা ডর আহানে পীড়ে নেরগাতা! অচিন হৈপদ আহানর সানতা তেঙ্গঁ পানা অকরল। তেঙ্গঁর মনহানে মাতের, শামুমামার গজেদে হৈপদ আহান দিয়া আহের। তেঙ্গঁর উপলব্ধি এহানর কুন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নেই। এহানরে মাত্তরাতা — 'এক্সট্রা সেনসরি পার্সেপশ্যন' বা ষষ্ঠইন্দ্রিয়র অনুভূতি। পঞ্চইন্দ্রিয়ল আমি দেহিয়ার, হুনিয়ার, হারপেয়ার, তাংকরিয়ার। কিন্তুমান জগৎ এগরমা এমন বার কতহান আসে যেতারে আমি পঞ্চইন্দ্রিয়ল লাকপা নুৱারিয়ার। বার ঔতা লাকপা পারেরতা হুদ্দা ষষ্ঠইন্দ্রিয়য়। বিজ্ঞানীর মতে, পঞ্চইন্দ্রিয়য় লাকপা নুৱারের বার উতারে লাকপা পারেরতা আমার নিরালহানর হমবুকুরমা আসে গুলডুপা বার আহানে, উহানাতেই আসে ষষ্ঠইন্দ্রিয়গ। ঔ গুলডুপা বার উহানরে আমি বারো অষ্টিহান বুলিয়ার। উতারকা সাৎ, আমার জাত এহানে অষ্টি এহানরে জবর গুরুত্ব দিতারাতা!

বইহান পাকরতে পাকরতে শামুমামার আহির পাতাহানি ঘুমহানে ভরিগ অইল। বইহান জিপেয়া মলগর তলহানাত থয়া মহরীর ভিতরেত্ত মুরগ নিকাল্ল। থমেইহান নিবা দিয়া শামুমামা মহরীর ভিতরে মুরগ বরেইল। চেইতে চেইতে শামুমামা গোগারা চেলইল। শামুমামার তুল চরাচর এগৌ গোগারা চেলইলা।

— 'ভৌ-ভৌ......... গর-র- র..........ভৌ-ভৌ.......'

রাতিহান কতিহান কিগৈ জানে! বুলু চকির তলেত্ত নিকুলিয়া মরিং-পড়িং রহে যারগা। কারে দেহিয়া রহের কিগৈ জানে! বুলুর রহানিয়ে আকয়া শামুমামার ঘুমহান ভাগে পড়িলগা। শামুমামা মহরীর ভিতরেত্ত নিকুলিয়া থমেইহান লাগেয়া দেহেরতা, বুলু দাড়িগর পটগত উবায়া কাঙ্থিকালাকল রহাত লাগেসে। চর আহেসিতা না-কিতা? শামুমামায় নিংকরল। এবেদে মনমইও বুলুর রৌ হুনিয়া ঘুমেত্ত উঠে পড়েসেগা।

গরম্ম দুৱারহান মুকেয়া মনমই ফিঙয়া আংকরল, কিতা অসেতা শামু! বুলু কিয়াকা রহেরতা?

— 'চর আহেসি পাউরি' মাতিয়া শামুমামা মাংকলর কোণ-কাঞ্চেলেদে চেইল। উতার পিসেদে বুলুরে চেয়া শামুমামা গুজুরানি অকরল, শইতানগরে, ইমে আপ্পানে রহিয়া মোর ঘুমহান ভাগে দিলেনায়! তুমিল অ এবাকাতে।

বুলু তুমিল অইল। বুলু তুমিল অনার পিসেদে মনমই দুৱারহান গাটল। শামুমামাউ সেংকরে মহরীর ভিতরে হমেইলগা। থমেইহান নিবেয়া শামুমামা বারো সেংকরে ঘুমহানপারা যিতেগা বুলু সেংকরে রহানি অকরল।

— 'এ-রা! আইত্তে এগতে ঘুমজানি নাত্তেক!' মাতিয়া শামুমামা উঠে পড়িলগা। শামুমামায় থমেইহান লাগেয়তেই বুলু তুমিল অইল। শামুমামা মুঙর টিনর ঘরগর মাংকলহানাদে মিললেং দিল, উতার পিসেদে যুবতী আবকগাসির উঠানহানাদে চেইল। ঘর দ্বিয়গির মাংকলে সন্দয় করানির মাটিক কুন বার আহান শামুমামায় না দেখল। কতখুরুম আমিয়েয়া শামুমামা সেংকরে মহরীর ভিতরে হমেইলগা। আহিগি জিপেয়া তা ঘুম ঠেমকরানি অকরল।

রাতিহান চিক-চিক করের। মানু হাবি ভাতর ঘুমে গোগারা চেলয়লেউ কালিরা হাকহানরতা ঘুম নেয়সে পারা! অচিন চিথার সানতাহান পেয়া হাকহান আরাকৌ কালাদারাগ অসে।

খেলতাম এহানাত ডাঙর সেকপি আগ থপথপেয়া ফরদিয়া গেলগা, গিয়া লামইলগা নামমামার বারিহানর কলা আকজারির থরগত।

— 'ঢং.... ঢং.......'

দূরেইত্ত থানার ঘন্টিগর শব্দহান ভাহিয়া আহিল, রাতিকার দ্বি-বাজি। খানিথায়া শামুমামা ঘুমজাসে মাঙ্কলর বৌহান ইঙনি অকরল। বৌহান ইঙনির লগে লগে আধারহান আরাকৌ ঘনইল। থাচির রাতিহানৌ এসাদে কালা নার সাৎ!

পেইরাক্ক মাংকলর কোণগত্ত কুঙ্গ আগয় ডিগল ডিগল নিংশ্বা কাড়ানি অকরল। নিংশ্বা কাড়ানির শব্দহান পেয়তেই বুলু ফলক' চকির তলেত্ত নিকুলিয়া মরিং-পড়িং রহানি অকরল। কিগ আগর গজে বুলু উলফালি দিয়া পড়ে যারগা।

বুলুর রহানিয়ে আকয়া শামুমামার ঘুমহান ভাগিল। ঘুমহান ভাগলেউ শামুমামা

আহিগি মেলানি নুইল। এবেদে বুলুর রহানিহান আরাকৌ জবর অইল। জবর হিনপেয়া শামুমামা আহিগি মেল্ল। আহিগি মেলতেই শামুমামা খাং লাগিল; মহরীর মুংহানাত ধলা খুৱার গটা আগ ভাহিয়া আসে। ভাহিয়া আসে উগ কিগ?

শামুমামা আহিগি কতখুরুম মুজুরে বেলেয়া সেংকরে ভাহিয়া আসে খুৱার গটা উগর বেদে চেইল। মনর ভুলহান নিংকরিয়া তা বারা-বূলন দিল। লগে লগে খুৱার গটা উগৌ ফেরক' বুলিয়া শামুমামার আহির মুংহানাত গিয়া ভাহিয়া থাইলগা। শামুমামা এফিরতে খুৱার গটা উগরে হবা করে চেইল, চেয়া হারপেইল, ধলা খুৱার গটাগ নিংকরেসিল বার উহান আসলেতে কয়ৎহান। এসাদে অপার্থিব ঘটনার তুল উনাউনি না'নায় শামুমামা লাঙয়া চেয়া থাইল কয়ৎ উহানরে। খানিথায়া মনে মনে 'এ-রা, কিগ থাং' মাতিয়া তা চিৎগ অইল, লগে লগে কয়ৎ উহানৌ ফেরক' বুলিয়া মহরীর গজহানাত ভাহিয়া থাইল। শামুমামা আবেরাগর সাদানে চেয়া থাইল।

খানিথায়া কয়ৎ উহান মহরীহানর চারিওবেদে ফেরফেরি বূলানি অকরল। বূলের কয়ৎ উহানরে চেয়া চেয়া শামুমামা খালকরানি অকরল, কয়ৎ এহান কুন আগয় শৈ-নায়া পিদেসেহান; পিদিয়া থায়লেতে পিদেসে উগতে কই? বিচিত্র অনুভূতি আহান অনা অকরল তারতা। অপার্থিব ঘটনা এহান ভয়ংকরেদে বূলন দিতে এহান উপলব্ধি করতেই শামুমামার মনরমা ডর আহান হমানি অকরল। তা হারপেইল, মাংকলহানাত ঘুমজানি এহান তারতা থক না'সিল; মনমইর কথা হুনলেই ভালা অয়লইস।

এবেদে কয়ৎ উহান আরাকৌ ত্বরা অয়া বূলানি অকরল। ডরহানে খইনুগ হুকিয়া খর-খর করের শামুমামারতা। ঘামগল মাঠাহান তিঙে যারগা এহান হারপেয়াউ তা কিত্তাউ করানি নুইল, গারিগ অবশগ অসে তারতা। মনমইরে লৌদিয়া ডাহিং বুলতে কুঙ্গ আগই তার থতাহান ডিফা দিল পারা। এবেদে বুল্লে বুলু পাগালাগর সাদানে রহে যারগা, কাম্থিহানে তার ঘারর রম চরপ্প উবা অসে। বুলুর চিকারীয়ে আকয়া মনমইর ঘুমহান ভাগে পড়িলগা। বুলুয়ে তার আহিগিল কিহান দেহের কিগৈতে জানে!

পেইরাক্ক অষ্টিহান বাধিয়া থসি রূকর ডাঙর ইম্পিগ বেরেয়া আসে মহরীর ফিতাগাস ঝটক' ছিড়ে পড়িলগা। ফিতাগাস ছিড়িয়া পড়তেই শামুমামা ফিঙয়া লৌ আগ দিল, — 'মনইচে, হেক্ক দুৱারহান মুকা'।

মনমই লগে লগে গরম্ম দুৱারহান মুকেয়া আংকরল, কিতা অসেতা শামু!

শামুমামা ইরাইরি মলগল আক ধাপে ঘরে হমেয়া মাতল, দুৱারহান গাটেবেলা ইচে।

দুৱারহান গাটিয়া মনমই সেংকরে আংকরল, কিতা অসেতা মাতবেনায়!

নিক্করে নিক্করে শামুমামায় মাতল, আহেরকালি মাত্তৌ ইচে।

\#   \#   \#

পিসেকার দিনে বরকলেইর রামকৃষ্ণ এইগায় ঘটনাহান হুনিয়া পইলা শামুমামারে গুজুরল। পিসেদে মাতল, গিরাজা, গেলগা কালি-তে চউলগি থায়তেগা জিংতা অইলেতা। দেহেসিলে ধলা কয়ৎ উহান আসলেতে আপকপার কয়ৎহান। মহরীর ফিতা উগাস আপকপাগই ছিড়ে দেসিলতা তোরে ডর দেহুৱানিরকা। নাইলেতে গেলগাকালিকার রাতি উহানাত বুড়ি উগয় তোরে নিয়া যিরিগাগ। আসলেতে মৃতাগর আত্মাগ আকখুলা থানা না মনার, হাবিত্ত বানার উগরে মৃতাগই লগরীগ করানি মনার। উতারকা গেলগাকালি বুড়ি উগ তোরে নেনাত আহেসিলীতা। মাংকলে ঘুমজেসত-ঘুমজেসত, উতায় পেলনায়া মহরীর ফিতা আগাস বাধেসত্তা বুড়ি উগর অষ্ঠিহান বাধিয়া থসি ইম্পিগরমা! আপকপা গিরকর সালেদে তি জিংতা অইলেগ। আর উসাদে কাম না করিস, হারপেইলেতা শামু?

রামকৃষ্ণ এইগার কথাহানি হুনিয়া শামুমামা মেইথংহান বারাদে বূলেয়া মুকসি আহান দিল। এহান হাবিগ লেঙৌরমা পানী ঢালল' উহান হারপেয়া রামকৃষ্ণ এইগা তুমিল অইল।

❐

(য়ারি এহান 'নুয়া এলা' পত্রিকাত ২০০৩ মারির ফেব্রুৱারি মাহাত ফঙসিল।)

বগলামামার খৌরাং

বগলামামার আসল নাংহান রথীন্দ্র। আহাতুলি রহা রহা ভাগিনাক-লকেইরে কেরেটি দেহ্বাউরি বুলতে কুন হেরেদে তার নাংহান বগলামামা অ-পড়েসেগা উহান রথীন্দ্রয় হার না পাসিল। এবাকাতে টেপগত্ত অকরিয়া বুড়াগই-পেয়া তারে 'বগলামামা' বুলিয়া ডাকতারা।

বগলামামার উমর আককুড়ি আটবসর, করেরতা সাংবাদিকর কাম। সাংবাদিকগ অয়লেরগাও জার্নেলিজমে ডিপ্লোমা-ডিগ্রি না'নেসেগা বগলামামায়। ক্রিমিনোলজি না পাকরিয়াউতে মানু ডিকেটটিভ অলসি। বিজ্ঞানে ডিগ্রি নেয়াউতে টমাস-আলভা এডিসন নাংকরা বিজ্ঞানীগ, বাস-কণ্ডাক্টরগ অসিল জনি ওয়াকার নাংকরা অভিনেতাগ। পাটকলর শ্রমিক উগ বাংলা সাহিত্য জগতে 'সমরেশ বসু' বুলিয়া খ্যাত অসে।

কিসাদে করে সাধারণ মানু আগ গজেদে ক্বারতা? সুনাং অর্জন করে পারেরতা? আসলে প্রতিভায় অসম্ভব আহানরে সম্ভব করে পারেরতা। প্রতিভার কাদাত ডিপ্লোমা, ডিগ্রি এতা কিত্তাউ নাগৈ।

বগলামামার খৌরাংহান আসিলতা তার ইকরা নিবন্ধ 'ইণ্ডিয়ান এক্সপ্রেস', 'টাইমস অফ ইণ্ডিয়া'-র ডেকি ডাঙর ডাঙর পত্রিকাত নিকুলতই। কিন্তুমান, এবাকাপেয়া তার ইকরা নিবন্ধ স্থানীয় পত্রিকার ব্যুহগত্ত লিতনি নুৱারেসে।

জগৎ এহানাত আজিপেয়া কইগর আশা থুঙসেতা? এতাপারা ডাঙর টেনিস খেলোয়াড় ইভান লেণ্ডেল উইম্বলডন-চ্যাম্পিয়নগ অনা নুৱারেসে; মার্কো ভেন বাস্তেনর সাদানে দ্বি-দ্বিখুরুম ইউরোপর শ্রেষ্ঠ ফুটবলারর শিরোপা পাসে গিরক উগ বিশ্বকাপ ফুটবল প্রতিযোগিতাত খেলা নুৱারেসে। আহানর পিসে আহান রেকর্ড করে যারগা শচীন তেণ্ডুলকার এবুজপেয়া ট্রিপল-সেঞ্চুরী করানি নুৱারেসে।

এহানরে মাত্তারাতা ভাগ্য। ভাগ্যরে কুঙ্গই নমদানি পারেরগ! তেবৌ বগলামামা আশা না এরাদেসে। 'কর্ম্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেসু কদাচন' — গীতার বাণী এহানরে তা মৌতুপ করেসে পারা।

# # #

আজি আমার দেশর স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তীর দিনহান। দিন এহানরকা বগলামামা ইচুদিন হাবি বাসেয়া আসেগ। স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তী এহানর প্রতিক্রিয়া হারপানিরকা বগলামামা তার ভিডিও কেমেরাগল নিকুলিল। পনর-আগষ্টর সেন্ধার পিসহানাত বগলামামারতা কিসাদে অভিজ্ঞতাহান অইল উহান তার থতাত্ত হুনানিয়েই ভালা ---

রাং-রাং বেলিহান পশ্চিমর কাদাগদে বুরে যিতেগাই মি মোর ভিডিও কেমেরাগল নিকুললু। কলেজিয়েট স্কুলগর মুংহান য়ৰইতেই দেহুরিতা, মুনীশৌ আগয় আরাক মুনীশৌ আগরে গুজুরাত লাগেসে, বাঘাই, আজিকার দিন এহানাতৌ মদ পিয়েসত্তা! লাজ না'পার থাং?

মুনীশৌ উগয় উজেয়া মাতল, কিতার লাজ? মোর বাপকৌতে মদ পিয়েরতারমা।

--- তেবৌ আজিকার দিন এহানাত তোরতা থক না'সিল।

— আইত্তে কিতা অসেথাং পিন্টুদা? অটলবিহারীর সরকারগ বারো পড়িল থাং?

--- এ-রা, ভূত এগতে! দেশর পৌ-পাউ না'থর থাং? আজি আমার হিন্দুস্তানর স্বাধীনতার গোল্ডেন জুবিলী নাগৈথাং?

--- হে, কিতা বুললে পিন্টুদা! রাজা হিন্দুস্তানী গোল্ডেন জুবিলী মারেসে? নায়াতে? এসাদে ফাটাফাটি এলা থায়লেতে গোল্ডেন জুবিলী মারতনায় বারো।

কথাহানি মাতেবেলেয়া বাঘাই ফেরেঙ্গাদে গানা অকরল, — 'পরদেশী পরদেশী যানা নহী, মুঝে ছোড়কে .... মুঝে ছোড়কে ....।'

যেতাউ অক, ১৫ আগষ্টর সেন্ধাকার পইলা অভিজ্ঞতাহান কহাড়া নাইলতাউ ভালা।

জর্দা পানা আগরকা পণ্ডিতজীর পানার দুকানহানাত গেলুগা। দুকানর মুংহানাত মানু তিনগ দেশহান স্বাধীন অনার পিসেদেত্ত 'কিতা পেইলাং — কিতা নাপেইলাং' এজেণ্ডা এগল মুরখুলি দেসি। ঔতারমা আগয় পেইরাক্ক লৌদিয়া মাতানি অকরল, থই-থই, থইতা তুমার স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তীর য়ারিপরি। আগেদে দেশ এহানরে বিদেশীয়ে লুটিয়া খাসিলা, এবাকা খেইতারাতা দেশীয়ে। আমি-তে কিতা পেইলাং? নেতা বারো দালালে ধনসম্পত্তি, মানমর্যাদা, ক্ষমতা পেইতে আমি পেইলাংতাতে লেইরা, বেরোজগারী, হফারা প্রতিশ্রুতি বারো দফায় দফায় নুৱা কর্মসূচী। গেলগা ....।

টটরার মানু উগর থতাত্ত পেইরাক্ক হুকানা গুৰার তুপশৌ আগ পৃথ্বি-মিসাইলর

সাদানে আসারেয়া পড়িলগা বাঙ্গেদে আসে মানু উগর বুকগত। আঙুলি আগল মিসাইলগ সেচাদিয়া মানু উগয় মাতল, স্যরি, কিহান মাতেসিলুতা? অ..... হাই, গেলগামারি হারা এহানর দুকানহাবি জ্বলিয়া সালিগ অসিলতা। মোর কেসেটর দুকানহান বারো তোর এণ্ডিং-লটারীর দুকানহানউ সালিগ অসিল। ঔবাকা কত নেতায় গরিয়ালর আহির পানী বেলেয়া মাতেসিলা, এতা দিতৌ, ঔতা দিতৌ। কিতাতে দেসিলা আমারে? ইলেকশনর মাপাগ বুলিয়া মিছা প্রতিশ্রুতি ঔতা দেসিলাতা। ইলেকশনহান লয়নির পিসেদে তানুর চিক্কাগ পেয়া না দেখলাং। স্বাধীনতা এহান বরাবালারকা, আমার ডেকি লেইরারকা নাগে। সুবর্ণ-জয়ন্তী হে বুলরাই! ওয়াক থুঃ।

সুবর্ণ-জয়ন্তীর গজহানাত সেপ আকচানি বেলেয়া মানু উগ কাদার পিসিও'গরমা হমাপড়িলগা। মিঔ পানাচাবাহান থতাহানাত বরেয়া মহিমালয়র বেদে কাকেই কাড়ানি অকরলু।

'মহিমালয়' অইলতাই চা-দুকান আহানর নাংহান। দুকান এহান শিলচরর বুদ্ধিজীবির আখড়াহান। হুদ্দা চা-কাপ আহান পিলাকপুরি শিলচরর বুদ্ধিজীবি গিরকলকেই গাসিয়ে এপেইত টাইমপাস করতারাগ। কম্প্যুটারর যুগ এহানাত মহিমালয়ে এবুজৌ মোমবাতি জ্বলের, বিজুলীয়ে দুকান এহানাত এবাকাউ এন্ট্রি না'পাসে। বৈশাখর পইলা তারিখে হৌ আদ্যেকার আমলেত্ত চলিয়া আহের গদীপূজারকা লাগের ধনপইসা ঔতা দুকানর গিরিগরতা খরচ করানি না লাগের। কাষ্টমার হাবিয়ে চান্দা তুলিয়া গদীপূজার খরচ জুগেইতারা।

মহিমালয়ে হমেইতেই অখিলদার স্বারগ হুনলু, আয় রথীন্দ্র, আয়। ভিডিও কেমেরাগ টেবিলহানাত থয়া বেঞ্চহানাত বয়তেই অখিলদায় মাতল, আইত্তে কুম্বারার দৌ মরিয়া আয়লেতা?

মি মুকসি দিয়া মাতলু, অখিলদা, আইত্তে স্বাধীনতার সুবর্ণ-জয়ন্তীহানতে দাদাগাসির মনর প্রতিক্রিয়া হারপেইং বুলিয়া আইলুতা।

আঙুলির চিপাত আসে চারমিনার সিগারেটগ যুৎকরে আচুল আহান লাক্করেবেলেয়া অখিলদায় মাতল, মোর মনহানাত্তে কুন প্রতিক্রিয়া নেয়সে রথীন্দ্র।

মি আচানক অয়া মাতলু, হাঃ, কিতা মাতরতা অখিলদা!

— হত্তুমে মাতৌরিতা রথীন্দ্র। তি হারপাসত, মি ফিজিক্সর অধ্যাপকগ। ক্রিয়া অইলে

প্রতিক্রিয়া অরতা। গেলগা য়াংখেই বসর এহানাত উসাদে ক্রিয়া অইলেহে প্রতিক্রিয়া অইতনায়।

— অর্থাৎ, গেলগা য়াংখেই বসর এহানাত দাদায় কিত্তাউ না'সে বুলরতা?

মুরগ ঝাকারেয়া অখিলদায় মাতল, সুপ্পৌ না'সে উহান মাতানিতে চুম নাইতৈ রথীন্দ্র। খানিবানি অসে, উহানতে হাইহান; কিন্তুমান এবুজৌ লেইরায় পেটবুজে খানা নুৰারতারা, চাকরি নাপেইতারা। নেতায় থতাল সর্বহারার এলা গেইলৌ নিজেতে কিত্তাউ মাংকরানি না মনেইতারা। তানু জনগণর খউনাগি কিৎক' টিপেয়া ধরেসি। দেশ এহানাত রাজতন্ত্র চলেসে গণতন্ত্রর আউরে। দেশর মানু দাস অলসি শাসকর আতে।

মি আংকরলু, জনমহান দেশহান এসাদে চলতৈগ অখিলদা?

— 'তি তে কিহান নিংকরর?' মোরে উল্টা আংকরল অখিলদায়।

মি হাতেক্ক মাতলু, অপটিমিষ্টিক অনায় ভালানায় অখিলদা।

মুকসিহানল অখিলদায় মাতল, গুড, ভেরি গুড, আশাবাদী নায়লেতে কি আশাল মানু জিংতা অয়া থায়তাইতা!

মহিমালয়েত্ত নিকুলিয়া বীয়ার-বার আগত হমা পড়লুগা। ভিতরগ হেইরাপ গুলসে। টেবিল আকেইহানাত দুগ-তিনগ করে মানু। উতারমা খেইপক আহান হব্বে ধনপইসার মেইথং দেহেসিগ। দুর্নীতি নাঙর ভাইরাসর পরাদে গুৰাপানা, হুকন বেসলা ঔতা এবাকা নুৰা নুৰা মডেলর গাড়িল ধাপদিতারা। বারো গুৰাপানা, হুকন লসিলা মানু ঔতা নিজর মান থয়ার বুলতে লেন্টকে পড়েসি। তানু নিজর আত্মাগরে নিলামে ক্কাকরানি নুৰারেসি, বুকুরমা চেৎক' ধরিয়া থসি আপাবপায় দিয়া গেসিগা শিক্ষা বারো সংস্কার। তানু এবাকা হাৰার থমেই, জংকার ক্কায়া পড়িয়া আসি কাদা আগদে, অনাদরে। অবশ্য দুর্নীতির লোডশেডিং অয়তই উবাকা এরে জংকার ক্কায়া অনাদরে পড়িয়া আসি হাৰার থমেই এতারে মানুৰে বিসারতাইগ।

যেতাউ অক, মি বীয়ার-বারগত বহে পড়লুগা। উল্টা বাজুত বয়া আসে উগরে মোর পরিচয়হান দিলু আর গিরকে মাতল, সাংবাদিকদা, পেগ আগ লইবেনায়। আজিকার হারৌর দিন এহানাত কতগ পেগ না লাক্করলে চলতইতা!

ধন্য রথীন্দ্র, তি এগ ধন্য হে! ভাগিনাক-লকেইরাং তি 'বগলামামা' অইলেরগায়ৌ মানুরাংতে তি 'সাংবাদিকদা'। মনর হারৌ ভাবহান লুকাবেলেয়া মি মাতলু, মি এতা সেবন না করৌরি।

মোর কথা হুনিয়া মানু উগয় মাতল, সাংবাদিকদারতাতে রসকষ নেয়সেনা!

অর্থাৎ মদ পিয়ের উগ রসিকগ! যুগ এহানাত রসিকর পরিভাষাউ পটিলতাক।

— 'সাংবাদিকদা, আকতাতে ল'বেনায়', মানু উগয় সেংকরে মাতল।

মি মাতলু, উতা অইলেতে কোল্ডড্রিংক্স আগ পিউৱা।

কোল্ডড্রিঙ্ক্স পিয়ে পিয়ে মাতলু, আজিকার সুবর্ণজয়ন্তীহান হবাক' সেলিব্রেট করর দেহৌরিতা!

মানু উগয় নাপ্পাল মাতল, এগ তিন নম্বর পেগ্‌গ সাংবাদিকদা; ঘরে গিয়া এগ লমকরতৌগ।

গিরকে ডাঙর জেপগত্ত ঘরে লমকরতৈ হাফউগ মোরে দেহুৱেইল। গিরকে মদ পিনারকা মানুৱে সুবর্ণ-জয়ন্তী এহান হানজাসি পারা! মনর ভাবহান পাজালাবেলেয়া মাতলু, স্বাধীনতার য়াংখেই বসর এহানাত দেশর মানুৱে কিতা পেইলা বুলিয়া নিংকরর গিরকেতে?

পেগ্‌গ উদালা করে বেলেয়া গিরকে মাতল, উফ, পেইলানা! দল আগ পেইলা।

— 'যেমন?' মি আংকরলু।

— যেমন! যেমন — সিক্সটি-ফোর্টির কাম, হাৱার এজেন্সি, মদর দুকানর পার্মিট ....।

এপেইত থায়া কানা নেইহান হারপেয়া মি উঠে পড়লুগা। আতঘড়িগ চেইলু, রাতিকার নয় বাজিয়া হদাসে। রাজপথগদে আটিয়া যাউরিগা আকখুলা। রাজপথগর দ্বিয় বারার দুকান হাবি বন্ধ অসে। লাৱারিশ গুরু কতগ রাজপথগর পট আগত বয়া শেইকুপ করানিত লাগেসি।

খানি আহান আগুৱেইতেই দেখলু, ফুটপাথর কাদা আগত রঙিন পর্দাল হংকরেসি ষ্টল আগরমা গাবুরাপুৱেই কতগ টেকটেকেইতারা। ষ্টলগর ষ্টেরিওগত্ত রহের, — 'সারে জঁহা সে আচ্ছা, হিন্দুস্তাঁ হমারা ....।'

কাদাত গিয়া দেহুরিতা, গাবুরাপুৱেইর তেংকল উহান হারৌতিয়ামল বিভুলাগ অসি। হাবিগির থতাত্ত স্পিরিটর গৎ বংবঙেয়া নিকুলের। আকতায় জাত-জাতর মিষ্টি কপকপেয়া গিলতে আরাক আকতায় আধাসাধা খেয়া পথগদে বেলতারা। পড়িয়া আসে মিষ্টি উহানিরকা ভিখারী শৌ কতগ কাড়াকাড়ি করানিত লাগেসি। কাড়াকাড়ি করতে করতে খানি থায়া শৌ উগি কৌলি লাগলা। গাবুরাপুৱেই উতার আকতায়

আত চাপাড়েয়া কনাকশৌ উতার মনরমা রিরিংসা হজাক করানির মহতি কামে লাগলা।

স্বাধীনতার সুবর্ণ-জয়ন্তীর হারৌপা দিন এহানাত স্বাধীনদেশ এহানর স্বাধীন গাবুরাপুরেইরাং লেইরার পেটর সংগ্রাম এহান ফাগিহান অলসে। দৃশ্য এহান দেহিয়া মোরতা নুঙেইহান না লাগিল।

পেইরাক্ক ভিখারী সৌ আগ কাদানি অকরল। মি কাদাত গিয়া সৌ উগরে আংকরলু, কিয়াকা কাদরতা?

আতর তারাহানল আহিগি পুসেবেলেয়া সৌ উগ মোরে জিং ধরিয়া চেয়া থাইল। সেংকরে আংকরলু আর সৌ উগয় মাতল, পাসিলু মিষ্টি উগ উরে উগৈ কাড়লয়া নিলগাতা।

মি মাতলু, মিষ্টি আগরকা কাদরতা?

সৌ উগয় আহি আগ মুজুরে মুজুরে মাতল, দ্বি-দিন অইল কিত্তাউ না'খাসু। ইমাউ না'খাসে।

মি জিং ধরিয়া চেয়া থাইলু সৌ উগরে। সৌ উগর চকালা গারিগরমা গেদারা ফারা হাফপেন্টহান। মুরর চুলসপা থউ নাদানিয়ে রাংটিরাগ অসে। হাফপেন্টর বোতাম নেয়নিয়ে সৌ উগয় পেন্টহান কাকালিরমা দড়ি আগসল বাধিয়া থসে। তার ডাঙর ডাঙর আহিগির পটে আহির পানী।

সৌ উগরে চেইতে চেইতে মোর হৃদিগ মুজুরানি অকরল জ্বালা আহানে। এসাদে হাজার হাজার শৌর মেল বহেসে দেশ এহানর ফুটপাথে, ঝুপরপট্টিত। কুঙ্গয় তানুর হিসাব থরগ? এরে শৌ এতাই ভারতবর্ষর নুৱা প্রজন্ম। নুৱা প্রজন্ম এতার কনাককাল লালো যারগা পেটর ভকে, অশিক্ষা বারো উড়াহিচারমা। দেশ এহানে তানুরে কিত্তাউ না'দের হানতে ভবিষ্যতে দেশ এহানে তানুরাংত কিতা পেইতাইগ? আশা করানি উহানৌ মূর্খামিহান।

অৱাহিনর লুমপাক আগল ঘরে আলয়া আয়লু। আয়া টিভিগর মুংহানাত বইলু। টিভিরমা দূরদর্শনে স্বাধীনতার সুবর্ণ-জয়ন্তী উপলক্ষে জাত-জাতর অনুষ্ঠান দেহুৱাত লাগেসে। মোর আহিগি টিভিগর বেদে থায়লেরগায়ৌ মোর মনহানতে টিভিগর বেদে নেয়সে। মোর মনহানাত নামথু নামথু ভাহে যারগা ভিখারী সৌ উগর পানীর ডিলডিলা আহিথম। মি খালকরানি অকরলু, এবাকা দেহুৱেইতারা অনুষ্ঠান এতা কুঙ্গয় চানারকা?

কারে দেহুৱানিরকা ? আমি কতিহান উন্নতি করেসি এহান দুনিয়ারে দেহুৱানিরকা ? এবাকাউ দেশ এহানর ৩৩ কোটি মানু লেইরাহানে খম থেঙসি। তিনগ ভারতীয়রমা আগ পেট বুজে দ্বি-চারা ভাত খা-নুৱারের। লেইরা ঔতার আহিরপানী আমি পুছানি নুৱারেসি এবুজৌ। কোটি কোটি লেইরার ঠুঃনিংশ্বা ভরীগ করে নেরগা দেশ এহানর ফুটপাথ, ঝুপরপট্টির নিদানে খাসে কাদাগরে। তানুরে চাকুরা উতায়তে দুর্নীতির শ্মশানহানাত চণ্ডালর কামে বতরগ অসি। শ্মশান উহানাত গমগমেয়া জ্বলের পাপর জ্বিগৎ ছালিগ অযারগা মানবিক গুণ হাবিতা। লেইরার প্রেম, খৌরাং হাবিতা ছালিগ অনায় আকয়া লেইরার আহিত্ত আর পানী না পড়ের। আগদে আকতার রকত ভোগ-লালসা-দুর্নীতিল বিষাক্ত অযিতেগা আরাক আকতার রকত বিষাক্ত অযারগা রাজআঢ়ডাল নেয়নিয়ে, ফেইটাহানে। দেশ এহান এবাকাউ পরাধীন অয়া থায়লইসতে নেতাজীয়ে মাতানি পারলইসতা, — 'মোরে তুমি রকত দেই, মি তুমারে স্বাধীনতা দিতউ।' না, নেতাজীয়ে মাতানি নুৱারলইস, কিয়াকা বুললে, বিষাক্ত রকতল কুনগৌ স্বাধীনতা আনে-নুৱারতারা।

উতা অইলেতে কিতা স্বাধীনতার য়াংখেই বসর এহান হুদ্দা হপন ভাগানির ইতিহাসহান ? না, মি নিরাশাবাদীগতে নাগৈ। মি বিশ্বাস করুরি, দেশ এহান আকদিন উন্নতির চূড়াগত কাইতই। দিন উহানাত দেশ এহানাত লেইরার আহির পানী না পড়তই, বঞ্চিত নায়তাই কুনগৌ। হুদ্দা হারৌয়ে হারৌয়ে দেশ এহান রূপকথার দেশহান অলইতৈ। ঔদিন মি নাউ থায়তৌ, থায়তাই মোর থাংনাকার প্রজন্ম। তানুর হারৌয়েই মোর হারৌহোন নিংকরিয়া মনরমা আশার থমেইহান লাগেয়া থইলু।

❒

(য়ারি এহান 'জাগৃতি' পত্রিকাত ফঙসিল ২০০০ মারির ২৭ ফেব্রুৱারিত।)

আকাশদীপ

ইমা দূর্গারে বিসর্জন দিলা উবাকাত্ত উত্তরর কাদাগত্ত লিরি-লিরি ইং বৌ আহান বানা অকরেসে। লপুকর ধান হাবি লিরি-লিরি বৌ-হানাত মুর হেইকরাত লাগেসি। বিসর্জনর ঔ-দিন উনি নীলকণ্ঠ পাহিয়াগ কৈলাশে ফরদিয়া যারগা, গিয়া বাবা ভোলানাথরে বেয়াপার ঘরেত্ত ইমার আলয়া আনার পৌ-হান বাগারগা। উহান অইলেতে নীলকণ্ঠ পাহিয়াগ ইচুদিনে পৌ-হান বাগেয়া আলয়া আহে থাইব; ইমাউ কৈলাশে ফৱয়া বেয়াপার নিংশিঙে ঠুঃনিংশ্বা বেলা থাইব।

তুলসীজারির তলহানাত সেন্ধার বর্তিগ নিজরে ডহেয়া আধারহান দূরেই করানির লাহুলা হন্না করে যারগা। বর্তিগর আসলপা মিঙালে কাঠামহান বহাসিলা কাদা উগ আরাকৌ উদালাগ অসে পারা। কাদা উগর চিয়ৌপা উদালাহানে যাদুরে ভিতরে ভিতরে কাদুৱা নেরগা। গেলগা চারিদিনর হারৌ ঔতা যাদুৱে সুপ্পউ পাহুরে নুৱারের। কিতাপারা পাহুরলেউ তারে সেংকরে নিংশিং করুৱাদের নীলুৱা হাকহানাত নাপয়া আসি দুনেসি হুতার সাদানে ধলা-ধলা বরনর গটায়, তুলসীপুঙ্গর কাদার সিঙারেইজারির ফুলর নুংশি কঙালা গতে। এবুজৌ যাদুর মনর আহিত ভাহের ইমার হুনার বরণর মেইথংহান, হিঞ্চাপার ডরপেইল মাশাক রূপ উহান। কানরমা বাজের ভুবনেশ্বর এইগার উদাত্ত স্বারর চণ্ডিপাঠ। হিঞ্চাপী-মেকুরী বারো চাউবীমই গাসিয়ে গাসিলা এলা ঔতা নিংশিং অইলে যাদুর গারিগ এবাকাউ ইরাংহানে রমকাটাবারি দের। হারৌর দিন এতা কতিঔ বাড়িতা!

পেইরাক্ক যাদু মুরগ তুলিয়া নাক-আসুলানি অকরল। বসরহানলেহে মহালয়ার পিসেদেত্ত যাদুৱে গৎ আহান পার; কুড়েসি নারিকলর গৎ র সাদানে। বিসর্জনর পিসেদে বারো গৎ উহান নেয়র। বদনুমামারে আংকরিয়া যাদুৱে হারপাসিল, গৎ উহান গাবর ফুলর গৎহান। বরাবরর সাদানে যাদুৱে আজিঔ গৎ উহান না'পেইল।

বর্তিগ টুমনির লগে লগে তুলসীপুঙ্গ আধারগ অইল। ডিগল ঠুঃনিংশ্বা আহান বেলেয়া দারিগত জাংহান থয়তেই যাদু নিংশিং অইল — আইবকালিতে দ্বাদশী। আইবকালিত্ত রাতির কুমগপারা হাকহানাত জ্বলতৈ আকাশদীপগ মাহি। আকাশদীপর কথাহান নিংশিং অইতেই যাদুর মনহানাত ভাহানি অকরল তার দৌ অসে বুড়াবার

লেহাউবরণর সাদ উহান। তার বুড়াবা জিংতা অয়া আসিল ঔবাকা দ্বাদশীর দ্বি-দিন আগেত্ত যাদুর বুড়াবায় বাহা-দড়ি-গ্লাসপেপার লয়া, উপুগত্ত আকাশদীপগ নিকালেয়া পুসিয়া-ধয়া দ্বাদশীর দিন উহানরকা বাসেয়া থাইলতা। আজি যাদুর বুড়াবা ইহজগৎ এহানাত নেয়সে।

আকদিন যাদুর বুড়াবায় আকাশদীপগ টাঙাবেলেয়া নাতিয়করে মাতেসিল, বাবাশৌগ, দেহরতা মোর আকাশদীপ তেরা হাবিরে চেয়া আসে উহান? খানিথায়া ঠুঃনিংশ্বা আহান বেলেয়া উদাস স্বারগল যাদুর বপাকে মাতেসিল, মোরতাতে আর কই দিনথাং বাবাশৌগ! যানার সময়হানতে অইলনায়।

আচানক অয়া যাদুরে মাতেসিল, কুরাং যিতেইগাতা বুড়াবা?

মুকসিহানল যাদুর বপাকে মাতেসিল, কুরাংতে বারো! যেপেইত্ত মানু আর আলয়া নাইতারা ঔপেইত।

ইরাইরি যাদুরে মাতেসিল, মোরেউ তোর তুল নিসগানে বুড়াবা।

যাদুর মুরগ মাঠিয়েয়া তার বুড়াবায় মাতেসিল, গেঙিতকর পুতকরে! তি-তে কিয়াকা যিতেইগাতা? তোরতা যানার সময়হান ডিলসে। হানতে হুন বাবাশৌগ, মি নেয়ইতৌ উবাকা আকাশদীপ এগ তি টাঙেইসক! মি তেরাগ অলয়া তোর আকাশদীপগ চেয়া থায়তৌগ। হারৌ অয়া মি তোরে বর দিতৌ, উত্তরর কাদাগত্ত ইং বৌ-হান অলয়া তোর তুল টটরতৌ।

পরলোকর রহস্য হার না'পেয়া ঔদিন যাদু পাঙয়া চেয়া আসিল বপাকরে। আইবকালি ঔ দ্বাদশীর দিনহান। বপাকরকা যাদুর মনহান হু-হু করানি অকরল। বসর আহান আগেপেয়া যাদু বপাকর তুল ঘুমজেসিল, তারে য়ারিগ-মাহি হুনুরাসিল বপাকে। খেচুড়িপালি, কাপকর পালিত তা বপাকর তুল গেসিলগা মালঠেপে। এবাকা তার ঔ বুড়াবা নেয়সে, তারে বেলেয়া গেসেগা অচিন লামে। এবাকাউ যাদু ঘুমর ঘোরে কঙালা আতহানিল বপাকরে বিসারার রাতিমেরাকে।

আইবকালি আকাশদীপগ টাঙানিহান লেপকরে বেলেয়া যাদু ঘরে হমেইতেই মালক ইন্দুপ্রভায় গুজুরানি অকরল, এহানহাবিগ উঠানেতে কিতা করিয়া আসিলেতা? পদ আগ লেইরিক চানাতে নেই, যাগা, লেইরিকে বগা।

'সরল বাংলা সাহিত্য' - বইহান নিকালাবেলেয়া পাকরানি অকরল তানজাগ'রমা

লালহরি এইগার মালঠেপগত ঘন্টি রহানি অকরল। আরতির সময় অইলহান হারপেয়া যাদু ইরাইরি অঙ্ক-বইহান নিকাল্‌ল। অঙ্ক দশহান করলেহে মালক ইন্দুপ্রভায় তারে পালিত যানা দিতৈতা।

বিয়ানে আকাশদীপগ টাঙানির কথাহান মাত্তেই যাদুরে তার ডাঙরমামাকে মাতল, মি-তে জরুরি কাম আহানাত করিমগঞ্জে যাউরিগা যাদু, কিতাকিতি লাগতৈতা হেক্ক মাতেবেলা।

যাদুরে মাতল, বাহা আগ, ডিগল দড়ি বারো রাঙা রঙর গ্লাশপেপার লাগতৈ ডাঙরমামা।

ডাঙরমামায় মাতল, বদনুরে মাত্তৌ ডিগল বাহা আগ আনিয়া দেনারকা। দ, এরে পইসা এতাল দড়ি বারো গ্লাশপেপার লইস।

পইসাহানি জেপগরমা থয়া যাদু ববাকরে মাতল, বুড়িমা, উপুগত্ত আকাশদীপগ নিকালেয়া দেনে।

ববাকে মাতল, উপুগরমা আকাশদীপগ নেই। তোর বুড়াবা ঘুমজাসিল চকি উহানর তলহানাত চাগা।

মুরগ নঙেয়া চকির তলহানাদে মিল্লেং দিতেই যাদুরে দেখল, গানুৱাল জাপদিয়া আকাশদীপগ থুবালাগর সাদানে পড়িয়া আসে চকির তলহানাত। গিরি নেয়ইলে এসাদে লাঞ্ছনা অইতারাক! আকাশদীপগর এরে দশা এহানরকা যাদু নিজরে দুষিগ নিংকরল। আকাশদীপগ টাঙানির দায়িত্বহান বপাকে তারে দিয়া গেসেগাগ। আকাশদীপ এগ তারতা যতন করিয়া থনা থকসিল।

চকির তলেত্ত আকাশদীপগ নিকালাবেলেয়া, গানুৱা শেংকরিয়া যাদু আকাশদীপগর ভিতরগ চেইল। ভিতরগরমা পড়িয়া আসে হুরু পুলি আগ। হুরু পুলি উগ নিকালেয়া জেপগত বরেয়া যাদু আকাশদীপগল ডাঙর পহুরীগত গেলগা। আকাশদীপ উগ চহাল তাক্করিয়া, ধয়া-পাগালেয়া উঠানহানাত উবুরিগ করে থয়া যাদু বন্ধুর দুকানে গেলগা। বন্ধুর দুকান বুললে প্রতাপগড়র হাবিয়ে চিনতারা। বন্ধুর আসল নাংহান অমৃত পাল।

সেন্ধার আগেই বদনুমামায় বাহার আগাগরমা হুরু পুলি'গ বান্দে বেলেয়া পুলিগর তুল ডিগল দড়ি উগাস লাগা দিল। উতার পিসেদে বাহাগ যুৎকরে মাটিহানাত কুপেইল। যাদু হারৌহানে থাইব পথ বিসারেয়া না'পেইল। আজি যাদু বপাকরে

আকাশদীপগ দেহুরেইতৈগ। তেরাগ অলয়া আকাশদীপগ চেয়া তার বপাকে আজি বর দিতই, উত্তরর কাদাগত্ত ইং বৌ-হান অলয়া আজি তার তুল টটরতই।

সেন্ধাহান অইল। আকাশদীপগ লাগেয়া যাদু দড়িগাস আসুলানি অকরল। কির-কির শব্দ করিয়া আকাশদীপগ গজেদে ক্কা-যারগা। চেইতে চেইতে আকাশদীপগ গজজেদে ক্কাইলগা। দড়িগাসর চুটিগ বাহাগত বাধে-বেলেয়া যাদু হাগেদে চেয়া থাইল। হাকহানাত খেলমাচির ডেকি লামসি তেরাগ-মাহি। তেরা ঔতারমা কুঙ্গ তার বপাক? যাদু বিসারানি অকরল তার বুড়াবারে। খৈ-নায়া বুড়াবায় তেরাগ অলয়া চেয়া আসে আকাশদীপগরে। যাদু বাসেয়া থাইল উত্তরর কাদাগত্ত আইতৈ ইং বৌহানরকা।

উত্তরর কাদাগত্ত ইং বৌহান বানা অকরতেই যাদু হারৌহানে ইরাং ক্কাইল। তা বাসেয়া থাইল বুড়াবার স্বারগ হুনানিরকা। কিন্তুমান বাক্কা কতহান বাসানির পিসেদেও বুড়াবার স্বারগ বৌহানাত ভাহিয়া নাহিল। য়ারৌহানে কালাদারাগ অইল যাদুর কঙালা মেইথংহান। বুড়াবায় তারে ঠকেইলতাক? চিয়ৌপা দুঃখহানে যাদুর আহিগি ডিলডিলানি অকরল। বাক্কা কতহান আকাশদীপগ চেয়া যাদু ঘরে হমেইলগা। কাপকর পালিত না গিয়া যাদু ভাত-পানী খেয়া হেজিহানাত ক্কাইলগা।

নঙেই রাতিহান। চিক-চিক করের চারিবারা। তুলসীপুঙ্গর পটর সিঙারেই'জার নুংশি গৎ বিলেয়া যারগা উদার অয়া। সিঙারেইর গতে উটাপাটা খেলতাম উহানে হাবিরে জানার বৌহান কতির চৰা কঙালা অসে এহান। খুৰাহান ধূমার সাদানে সিলসে চারিবারাদে। রাতিকার চিকচিকা মাতাম এহানরে মেরাক-মেরাকে বেরা করে নেরগা কুকুরর রৌএ।

এসাদে খেলতাম এহানাত যাদু তার বুড়াবারে বিসারাত লাগেসে, হপনেদে। তার আহির পটেদে নিজিয়া পড়েসিল আহির পানীসিটা কুম্বাকা হুকেসে কিঁগে জানে! হপনর দেশর ফুলর বনে, সরার পারে কতিও বিসারলতা বুড়াবারে, কিন্তুমান বুড়াবার দেহা না'পেইল যাদুরে।

পেইরাক্ক ইঙাল-ঙাল কুঞ্জবন আহানাত যাদু তার বুড়াবারে পেইল। হারৌহানে তার মনহান চৌরিয়া অইল। যাদুর বপাকর গারিগরমা কাপকর সাদানে ধলা নিমা বারো ফেইচমহান। নাতিয়করে দেহেবেলেয়া যাদুর বুড়াবাউ জবর হারৌ অইল। যাদু আকদাপে গিয়া বপাকরে কলকরানি মনেইলেউ তা য়ারৌহানে আকয়া বপাকরে না

দেহানির সটন দিল। নাতিয়কর কাদাৎ হাতেক্ক আয়া যাদুর বুড়াবায় মাতল, অমাটিক য়ারৌ করেসত্তা বাবাশৌগ! তোর আকাশদীপগ মি চেয়া আসিলুগতে। কতিতে হারৌ অসিলু বুললে কিতা মাত্তু।

যাদু হকগল মাতল, উগয়তে কিয়াকা না টটরলেতা? মোরে আকুবালা পাহুরেবেললে নাগৈতা? যাগা, মি তোর তুল না টটরতৌ।

মুকসি দিয়া যাদুর বুড়াবায় মাতল, আপাংপারে! মি ইমে তোরে পাহুরতৌক? তোরে মি পাহুরে নুৱারতৌ বাবাশৌগ। মি আসু সূক্ষ্ম জগৎ উহানাত্ত তোর আসুটা জগৎ উহানাত আহেতে নুৱারুরিনায় বাবাশৌগ।

যাদুৱে মাতল, কিয়াকা নুৱাররতা? মোরে ঠকারতা?

আহেইলমাহি আহেয়া যাদুর বুড়াবায় মাতল, উতা তি হার না'পেইতেই বাবাশৌগ। এবেদে হুন, আহেরকালি পালিত্ত আইলেকপুরি আকাশদীপগর বাহাগর গজহানাত কানহান থইস। থনার লগে লগে হুং-হুং শব্দ আহান পেইতেই; উহান মি তোর তুল টটরাউরিহান।

আচানক অয়া যাদুৱে মাতল, হুং-হুং! উহানতে কিহান বারো?

যাদুর বুড়াবায় মাতল, উহানর অর্থহান অইলতায় — বাবাশৌগ, তি হবাক' পাকরিস, তোর মনহান হাকহানর ডেকি উদার অক।

কথাহানি মাতিয়া যাদুর বপাক কুমবেদে মাঙ পড়িলগা; লগে লগে যাদুরতাউ হপনহান ভাগিল। তার কানরমা ফৱইল মানিমামাগাসির বাহাসপাত লাম লসি পাহিয়ার চিরিবিরি। ঔবাকা ঙালফু ঙালফু অনা অকরেসে নমপকর কাদাগ।

লালহরি এইগার মালঠেপগ। আইত্তে হেমন্তখুড়ার পালি। রুক্মিনী ইপু নুংশি ৱারগল লেইরিক দেনাত লাগেসে, —

'আরে রে পাণ্ডব, কোথারে খাণ্ডব
আইলা মগধ-দেশে
নিকট মরণ, এই সে কারণ,
দৈবে বান্ধি আনে পাশে।।

শুনিয়া তর্জ্জন,   করিয়া গর্জ্জন,
বলিছে কুন্তীর সুত।
তোমারে শমন,   করিল স্মরণ,
আসিনু হইয়া দূত।।'

অশ্বিনীইপু ভীমর ভক্তগ হানতে ভীমর বীরতাহান কাশীরামদাসরেউ জিঙিয়া বর্ণনা করানিৎ লাগেসে। আর-আর দিন মনোযোগ দিয়া লেইরিক হুনের যাদুর মনহান আইত্তে জবর চৌরিয়া অসে। কুম্বাকা পালিহান লমইতই এহান তা বাসেয়া আসে। বপাকর হ্বারগ হুনানিরকা তা নুংকুপীগর সাদানে বাসেয়া আসে।

#   #   #

পালিহান লমইল। কাপকর চালুকল যাদু বারো নীহার ডেউটি লাগেয়া সালইলা ঘরর বেদে। চেইতে চেইতে তানু পারৌগলকেইর কাদাগ পেইলাগা। কানাইইপুর মন্দিরশৌগর পটগদে গেসেগা সাম পথগদে নীহার গেলগা; যাদু হমমামাগাসির উঠানহান লালয়া ঘরর বেদে দিশাগ করল। হমমামাগাসির ঘরগর কাদাগদে গেসেগা শিঙ্গিসরাহানর পটগত আসে পংথা বরুৱাসপা উহানাত কলারজিন উগ নিকুলের। মামাকলকেইরতা পেয়া যাদুরতাউ ডর বুলিল বার উহান নেয়সে।

ঘরে হমেয়াউ কাপকর চালুকহান জালবাক্সগর গজহানাত থয়া যাদু উঠানে নিকুলিল। আকাশদীপগর তলহানাত উবা অয়া তা গজেদে চেইল। আট্টিঙাদে জ্বলের আকাশদীপগ। আকাশদীপগ চা-বেলেয়া যাদু মিল্লেং দিল হাকহানাত পিটপিটেয়া আসে তেরার বেদে। উসাদে চেয়া আসে খেলতাম উহানাত উত্তরর কাদাগত্ত ইং বৌ আহান বানা অকরল। হারৌহানে যাদু ইরাং ক্বায়া আকাশদীপগর খুৱাৎ তিঙেসে বাহাগর গজহানাত কানহান থেংকরল। লগে লগে হুং হুং শব্দ আহান তার কানরমা ফৱইল। অনথকপা হারৌ আহানে তার মনহান নাছানি অকরল। হুং হুং শব্দ এহান তারাং বৌ-বানার শব্দহান নাগই, এহানতে তারাং তার দৌ অসে বপাকর থতাত্ত নিকুলের বাণীহান। হুং হুং শব্দর পটা তা হুনানি অকরল, — 'বাবাশৌগ, তি হবা করে তামকরিস, তোর মনহান হাকহানর সাদানে উদার অক।' হারৌহানে যাদুর গালগি বেয়া আহির পানী পড়ানি অকরল। তার মনহানে উপলব্ধি করানি অকরল, তার বুড়াবা নেয়াউ আসে, জনমকারকা থাইতৈ তার হৃদির নিভৃত কাদা আগরমা, পালয়া। ❐

(য়ারি এহান 'নুয়া এলা' পত্রিকাত ডিসেম্বর, ২০০৩ ইংরেজীত ফঙসিল।)

নন্দবাবুর বৌৰেই চানা

পুতক হরিদাস চাকরিহান পানার লগে লগে নন্দবাবুরে 'বোৰেই-বিসারেইল' নুৱারার ভাইরাসগিয়ে লাক পেইলা। ভাইরাসর তাপিত্তয় আকয়া নন্দবাবু এপরেউ নিঙর চার, হৌপরেউ নিঙল চার; এবাকাতে দিনে লেন্টন লাগেয়া নিঙল চানাহান বাকি থাইলতা হুদ্দা। এগরে চার, পসন না'র — দাতসুড়ি উব্বা অসে। হৌগরে চার, পসন নার — জাঙর আঙুলিগি মুক্কিগি পারা অসে। হাবিতা চেয়া-হে বিয়া দেনা নায়। বিয়া এহান গেটি খেলাহানতে নাগৈনায়! প্যার কা বন্ধন, জনমোকা বন্ধনহান। নিঙলর সাদবাদ পসন অনার পিসেদে শকগ চানা, কুষ্ঠিহান চানা — কমর ভজকটর কামহান নাগৈ। সিংহ রাশির তুল মিথুন রাশির বিয়া না'র, অইলে য়ারী-য়ারা অনার ডর আসে। মীনর তুল কুম্ভর বিয়ারমাউ প্রশ্ন আহান আসে। নিঙলগ কুম্ভ রাশিরগ অইলে মুনীগ ফেইটাগ অলনির ডর আসে। উহানতে চুম নেই কথাহান। হাজার অইলেরগায়ৌ — 'মুনী - কৃষ্ণর নাম শুনি'।

নিঙলগ মীনগ অইলেতে য়ারিহান সিজিলে থার পারা। মুনীর ডাণ্ডিত চলেসে সমাজহানাত জেলেইতে দশ-পচিশর প-গি। সময়ে লেমে বহাদে, সময়ে বান্দিগল খাদে। কুঙ্গয় তোরে খামকরতৈগ? খামকরেকুরা নেই, জগৎ এগত নেই।

মুনীগ কালা কেহাড়াগ অইলেতে কিহান অসে থাং? স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণউতে কালাগ। কালা কেহাড়া কচু উহান দেহিয়া-হে শ্রীমতি রাধায় মোহিত অয়া মাতেসিলীতা,-

'লোকে বলে কালা কালা
কালা মোর হৃদির মালা।'

কিন্তুমান জেলাগর কচুহানতে মেমর সাদানে অনা লাগতৈ। মুনীগ তালুতাংপাগ অয়াউ থাক, জেলাগর চুলসপাতে লারিকটাগির গজহানাত পড়ানি লাগতৈ। তালুতাংপীগতে বিয়া নাইলীকপুরি বুড়াকালে কাইহানাত কানার আগে খলজারির থরগত মালাডাল দেনাত পড়তৈ।

নন্দবাবু রাস-টাস পাং চারগতে নাগৈ। কিন্তুমান আজিকালি পুতকর সালেদে লয়াগর কুন রাস আহান, কুমেই আহান বাদ না'দের। ফালুহানাত গেট মারিয়া বহিলকপুরি

নিঙলপীর ফালুৰেদে চেয়া থার। চানার অংতো উহান যেমন ফাটকবাজারর বলডাগয় চিটার টিনগ চেয়া থার পারা। আকয়া ফালুর বেয়াপায় গুনাগুনি অকরলা, এ....রা, বুজন এগতে য়াম চৌরিয়া অসে না! উমর এহানাত এসাদে লিচেৎ থিয়নি এহানতে চুম নেইকো! নন্দবাবুর উদাকলোকেইয়ৌ তারে মাতানি অকরলা, নন্দ, দাতগি রাখুৰাল দেনাত লাগেসে খেলতাম এহানাত কসমা পণ্ডিতল খানা মনারতা?

নন্দবাবুও তানুরে না এরেদিল, কিতা আবিজাবি টটরারাইতা? পাপী মনর পাপ চিন্তা! 'অঙ্গারঃ শতধৌতেন মলিনত্বং ন মুঞ্চতি' --- অর্থাৎ, আঙারা হাজার ফুরুং ধইলেউ মলতে না ককর --- হারপেইলাইতা পাপীষ্ঠগি?

কইগই নন্দবাবুর সমস্যাহান হারপাসিগ? হারপাসি উতায় তারে তেমজেইতারা, নন্দবাবু, কিয়াকা অমাটিক খালকররতা? বিয়া এহানতে স্বর্গত লেপয়া আসেহান। না খালকরি, সময়হান অইলে বাটর উগ এমতেউ পেইতেই।

ডিগল ঠুঃনিশ্বা আহান বেলেয়া নন্দবাবুৰে মাতল, উতার আগে মি-নেই যমরাজার বাটরগ অলউরি।

--- তেবৌ আলথা উমর এহানাত অমাটিক ধাপদাফালদি চুম নেই নন্দবাবু।

তপ্তা থউর খাংহানাত তিঙা মেথিগর সাদানে নন্দবাবু ফট করল, তুমার ডেকি মোরেউ নিংকরলাইতা? মোর গারিগ দেহরাইতা? এবাকাউ টাটাহান অলয়া আসুতাহে। তুমিতে প্রেসার-বাতর নুৰারাল গেরেইজর মুঙে কল্লিং কায়া পড়িয়া আসে বেডফোর্ড ট্রাকহানি অলসগতে! য়াম লামহেলয়া না টটরেয়।

নাইলহান দেহিয়া তানু ৰাকওভার দিলা।

আকদিন নন্দবাবু জাঙাকরে মাতল, জাঙাকগ! খানিক্ক হুনতা।

কাদাত গিয়া জাঙাকে মাতল, কিয়া থাং ইকু!

মেইথংহান আযাঢ়র হাকহান অলকরিয়া নন্দবাবুয়ে মাতল, হাই-হে, হরিরকা কইনা আগ বিসারাউরিতা। উঃ খেড়র বেণীগর হাদিত সোনামুখি হুচিগ বিসারানিত লাগেসু পারা। জাঙাকগৌ চেইসতা। হবাগ দেখলে লোকেই বারো বাপকর নাং হারপেইলকপুরি মোরে বাগেইস।

জাঙাকে মাতল, নিঙলগর উমরতে কতির চৰা অইত?

--- হাই ইমে, ঘোলর কাদাকাদি অইলেতে হবানায়।

নন্দবাবুর জোৱাপ হুনিয়া জাঙাক উগ লাঙয়া হৌরকরে চেয়া থাইল। তার অডিও-সিস্টেম মিনিট আহানর চৱা কাম না করল।

খানিথায়া নন্দবাবুর জাঙাকে মাতল, ষোলতে কম আকরনায়। হরির উমরতে ত্রিশর বিত্তাবিত্তি অইলগ নাগইতা? উমরর অমাটিক ফারাক অইলেতে .... ।

জাঙাকর কথাহানি লম নাইল, হৌরীয়ক কমলিনী হেয়করে সেংকাগ দেনা অকরল, মোরেউতে তের বসরে বিয়া দেসিলাগ। ঔবাকা তা-তে আককুড়ি ছয় বসরর গুণ্ডা গাবুরাপুৱাগ।

মইলকরে তেরাদে চেয়া নন্দবাবুয়ে মাতল, জাঙেইর মুঙে কিতা আবিজাবি টটরাউরিতা? মি গুণ্ডামি করেসিলু থাং?

কমলিনী মুকসি দিয়া মাতল, না-হে, তোর গারিগর সাউনাহান মাতৌরিতানা। উঃ, গারিগ অসিল উহানতে! সেইক্ষাৎ বাট্টুকাখুড়ার লাবা উগনায়!

নন্দবাবুর মেইথঙর রং পটানি অকরল। নিয়ন্ত্রণ রেখাত গোলাগুলি অনার সম্ভাবনাহান দেহিয়া নন্দবাবুর জাঙাকএ ইরাইরি মাতল, নিঙলগর উমর আঠারর কম অইলেতে বিয়া দেনা নাইতৈ, সরকারে আইন করেসে।

নন্দবাবুয়ে মাতল, বেলানাকা জাঙাকগ, মি মোর পুতকরে ষোল বসরর নিঙলগর তুল বিয়া দিতে সরকারে কিতা করানি পারতৈতা? মোর পুতকরে সরকারে জরম দেসে থাং? আসল কথাহান অইলতায়, কইনাগর উমর কমইলে জরম অইতারা শৌ উতা বলী-পাংকালপা অইতারা।

নন্দবাবুর জাঙাকর মনর আহিত ভাহানি অকরল হালাক হরিদাসর ফাস্ নাপাসে লেউজারির সাদানে আরিঙা-জিরিঙা গারিগ। হৌরীয়ক কমলিনীরে তের বসরে বিয়া দেনার পিসেদেউ পইলাকার মিয়ারহানর এসাদে দশাহান দেহিয়া নন্দবাবুর কথাহানরে জাঙাকে অমাটিক গুরুত্ব নাদল।

হ্বারগ সেংকরিয়া নন্দবাবুর জাঙাকে আংকরল, ইকুয়েতে কিসাদে নমুনার কইনাগ চেইয়ারতা?

নন্দবাবু বারো কমলিনীয়ে অইতই কইনাগর বর্ণনা দেনা অকরলা। হুনতে হুনতে নন্দবাবুর জাঙাক বিং গেলগা। আহিয়েদে জিনজিনি দেহানি অকরল তা। হৌরক-হৌরীয়কর বর্ণনার মাতুঙে কইনাগ এসাদেগ অনা লাগতই —

বিদ্যাত সরস্বতী, গুণে লক্ষ্মী, বারো রূপেতে কথাই নেই। মেইথং আহি অঠগি সায়রাবানুরতা, চুলগ বৈজয়ন্তীমালারতা, ডিগলহান যুক্তামুখীরতা, ফিবামহান মেরিলীন মনরোরতা, কচুহানতে এলিজাবেথ টেলররতা।

এসাদে হাই-ফাই প্রোডাক্টতে স্বয়ং ভগবানও মেনুফেকচার না করের। করিয়াতে মরানিরকা। নিজেউতে আকখুরুম মোহিনীরূপ ধরৌরি বুলতে কি দশাহানাত পড়েসিলতা। মহাদেবর তাপিত্তয় পলেইল পথগপেয়া বিসারেয়া না'পাসিল। এসাদে হাই-ফাই প্রোডাক্ট কুরাং বারো কুমপেইত পেইতৈতা নন্দবাবুর জাঙাকে! তেবৌ 'হাইদে' বুলিয়া নন্দবাবুর জাঙাক তুমিল অইল।

এবাকাতে পথে-ঘাটে, বাজারে-দুকানে, কুমেইর ফামে বারো বিয়ার ঘরে নন্দবাবুর জাঙাকে নিঙল চানা অকরল। লমইতেগা আকদিন মইলক কমলায় আহিথম পাকেয়া হেয়করে গুজুরানি অকরল, --- মি-তে কিতা পুরানা কড় ক্লাসে অ্যামবেসেডারহান অলইলু থাং? নুৰা মারুতি মডেল চারতাতে! চরিত্রহীনগরে! আগেদে হারপেইলুইসতে কানা লেঙ্গারা আগর ঘারগত মালাডাল বরা দিলুৰইস।

খালপাল নাঙর ভয়ংকর ভাইরাসগই কমলা-রে ধরে বেলল ডরহানে নন্দবাবুর জাঙাক হালাকরকা কইনা চানা এরল। হালাকর সংসার-সাংকা করুরি বুলতে নিজর সংসারহানর মিহুলগ মাঙ যারগাহান দেহিয়া নন্দবাবুর জাঙাক ভারতর ক্রিকেট টীমহান অলইল --- পাকিস্তানেতে না, সীমান্তত উত্তেজনা আসেপেয়া খেলানিতে না।

জাঙাক দুলিপকর বুরদানি দিলহান দেহিয়া নন্দবাবু কমলিনীরে গুজুরানি অকরল, যেসাদে হৌরীয়ক, উসাদে জাঙাক। তারে কাম আহান দিলে করবকো! হুদ্দা মানু আহানিহান। এবাকা পেয়া ঘর আগ হংকরে নুইল। হৌরীয়কর সাদানে অকনেইগ অসেতা।

কমলিনী শৰইলী, মোর পিঠিত্তে কিয়াকা পানা অইলেতা? জনমহান পীড়েইল মাহি পীড়েয়া না পেলাসৎ থাং? সংসারহান পেট্‌ক আটেয়া থসু এগরে অকনেইগ বুলরতা!

নন্দবাবু নিয়ন্ত্রণরেখার এপারেত্ত শেলগ গাদ্দিল, কতিও অকসত্তা! দিনহান শেং-মাং বাসে বাসে ঠিলৌরী আরহে এবুজ পেয়া বহকশৌ আগ চানা নুৰারিয়া আসতনায়!

কমলিনী হৌপারেত্ত জোৱাপী হামলা অকরল, তিও চাগাবেনায়। জনমহান সিমেন্ট রড ইটর গৎ হুনিয়া আসতগনা। উঠানে নিকালতাই উদিন খলতুপর পটা ইট আগ মুরগর তলহানাত থ-দিতৌগ, উগ তালুহানাত দিয়া যিসগা গজেদে।

— মি-হে চাউরিনায়।

— উতা হানতে চানা? উসাদে হানতে বহক বিসারতারাতা?

— উতা অইলে তি বিসারাগা।

— মি নুৱারতৌ। মি বোৱেই বিসারানিত নিকুললে তোর জালিম সংসার এহান কুঙ্গই চেইতৈগ? তি চাগা। হরি কয়ইতারা উসাদে বিসারাগা।

— আচ্চা, জেলা এগতে! তি বিসারবেগাতা, নাইলে হবা নাইতৈ মাতৌরিতা এরে।

পতি পরম গুরু হানতে কমলিনী ৱাকওভার দিল।

কমলিনী বৌৱেই বিসারানি অকরল। নিঙলর আত চেইরী, জাং চেইরী, কিন্তুমান হবা লক্ষ্মণরতা না'পেইরী। দাতসুড়ি কিসাদেতে চানা? দাতসুড়ি নিকালা বুলানিয়ৌ নুৱারিরী, হাংকা তেঈরে উল্টা নিঙলগই রিজেক্ট করলেতে? দিনকাল আগেকার ডেকি না'সেতায়! কমলিনী ফাগির য়ারি দিয়া নিঙলগরে আহুৱেয়া দাতসুড়ি চেইরী; কিন্তুমান পসনর মাটিক নিঙল আগ তেঈ না'পেইল। দৌ ডাটয়া পেইল উগৌ ঘরপিঠির বেরবেরা খাটাংহানর সালেদে নাইল; অনাচার ঘরর নিঙল আনিয়াতে মরানিরকা!

কমলিনীএ নুৱারলহান দেহিয়া নন্দবাবু সেংকরে তার পুরানা কাইদ্দা উহানল নিঙল চানা অকরল। সাইকেলহানল যারগা উবাকা পথর উজানে ভাটিয়েদে নিঙল হুমানি অকরল। কলেজে পাকরতারা নিঙলশৌ দেখবতাই হুরক' সাইকেলহানাত্ত লামিয়া সড়কগর পট আগদে উবা অয়া নিঙল ঔতারে চেয়া থার। নিঙল ঔগি কাদাত আনার লগে লগে নন্দবাবুর আহিগি রিমোটসেন্সিং স্যাটেলাইটগ অলর। তার অংতা-লাকতা দেখলাকপুরি নিঙলশৌ উতায় আগরে আগই ঠেলা দিয়া আহেইতারা, টেকটেকেইতারা।

নন্দবাবু পথর পটে উবা অয়া নিঙল চেয়া থারহান হারপেয়া আকদিন জিলক কমলায় বাপকরে মাতল, বাবায় পথে উবা অয়া কিয়াকা উসাদে নিঙল চেয়া থারতা? মানুৱে দেখলে কিহান নিংকরতাই উহান বাবায় হার না'পারথাং?

জিলকর কথাহানি খাটাঙেদে উড়াদে বেলেয়া নন্দবাবুএ মাতল, নিংকরিয়াউ থাকা। তানু মোর পুতকরকা নিঙল আগ চা-দেকাবেনায়। লাহুলা আবিজাবি না গুজুরি।

কমলায় হারপেইল, কানসে টুকানাগরমা পানী ঢালিয়া কানা-নেই। তারো তেঙ্গ তুমিল অইলী।

নন্দবাবু পথর পটে সিপটি দিয়া তার হেবানিয়া কাইন্দা উহানল নিঙল চেয়া থাইল।

আকদিন নন্দবাবু রাতিকার নঙেই-নংতল মাতামে হপনেদে দেহেরতা — তা পথর পটগরমা সাইকেলহানল উবা অয়া আসে। দূরেইত পথ উগদে আইতারা পুরীজেলেইর গুট আহান দেহিয়া নন্দবাবু হারৌহানে বিং গেলগা পারা। আইতারা গুট উহানরমা তার বাটর উগ আসে সাৎ! কিন্তমান আইতারা পুরীজেলেইর গুট উহান খানি আহান কাদারমা চেপইতেই নন্দবাবুর নিরালহান তিন ঠিপ অইল। পুরীজেলেই উতার আতরমা বেং-অলটাং-বেন্দা দেহিয়া নন্দবাবু খালকরানি অকরল — এতাতে কার তুল লাগানিত যিতারাগাতা!

পেইরাক্ক পুরীজেলেইর গুট উহানে 'বুজন এগরে ধর' বুলিয়া নন্দবাবুরে তালকরিয়া আইলা। বিষয়হান বেদারাহান দেহিয়া নন্দবাবু আকচঙে সাইকেলহানাত ক্কায়া পেডেল মারানি অকরল। পুরীজেলেই গুট উহানে 'ধর....... বুজন এগরে ধর...... বসরহানর চৰা অইল বুজন এগয় আমারে লাকনা দেরগ........ আমি জিলকলকেই পারা এতার তুল হানতে......... ধর' বুলিয়া লৌদে লৌদে নন্দবাবুরে তালকরানি অকরলা। মরিং......পড়িং সাইকেলহান চালেয়া যারগা নন্দবাবু। এসাদে যারগা উবাকা পেইরাক্ক পথর হিল আগৎ থেংনা খেয়া তা পথর কাদার খংহানাত জুব্‌ক' পড়ে-পড়িলগা।

হপনেদে খংহানাত পড়লেরগায়ৌ টেইপাঙেদেতে নন্দবাবু হেজিহানাত্ত ডুরুপ্প মাটিহানাত পড়েসেগ। লগে লগে ঘুমহান ভাগিল তারতা। কাকালীহান দ্বিয় আতল ধরে বেলেয়া লৌদানি অকরল, হুনৌরিগ? উঠনে, কাকালীহান গেলগা সাৎ মোরতা..... উঃ-আঃ........ বাই বাই, কতিও ঘুমজিতেইগ! উঠএ....... দুহানিহানে মইলু........ আঃ......আঃ।

পিসেকার দিনে জাঙাক পৌহান পেয়া উনা অনিরকা আহিল। কেকাকেকি করের হৌরকরে চেয়া জাঙাকে আংকরল, চকিত্ত কিসাদে পড়লেতা ইকু?

কেকেয়া নন্দবাবুএ মাতল, না আংকরি জাঙাকগ, না আংকরি। গ্রহ হবা নাইলে এসাদে অরতা। হারপেইলেতা জাঙাকগ! আর পথে উবা অয়া নিঙল না'চেইতৌ। ঠুৱইলু মি। যেতা অইলতা অইতৈ, বাটর উগতে কুঙ্গই নিতইগাগ! এবাকাতে তুমি......।

নন্দবাবুর কথাহানি লয় নাইল, কুঙ্গ আগ নন্দবাবুর কুঠাগত হমেয়াউ উচ ন্বারগল মাতল, নন্দ, কিমেতে?

হমেইল মানু উগরে দেহিয়া নন্দবাবু তার কাকালীর দুহানিহান পাহুরিয়া হারৌহানে মাতল, হাঃ সুরেন্দ্র, ইচুদিন পিসেদেতে কুরাংত? ব-ব।

সুরেন্দ্র বহিল আরো নন্দবাবু কমলিনীরে মাতল, হুনৌরিগ, সুরেন্দ্র মোর কন্নাকর উদাকগ, আকসাটে পাঠশালাত্ত স্কুলপেয়া পাকরলাংগ। সুরেন্দ্র এবাকাতে কুরাংতে আসত?

সুরেন্দ্রয় মাতল, এবাকাতে তেজপুরে আসুগ। কতদিনকার ছুটি লয়া ঘরে আইলুতানা।

কথাহানি মাতেবেলেয়া সুরেন্দ্র আঙয়া আসে মুঙর দুৱারহানাদে চেয়া মাতল, হাঃ কইতে মা, আইবেনায় ভিতরে।

খানিথায়া পুরীজেলাশৌ আগ লাজপা লাজপা মুকসিহানল নন্দবাবু বারো কমলিনীর মুংহানাত আয়া উবা অইলীগা। তেঙ্গৈরে দেহিয়া নন্দবাবু বারো কমলিনী খাং লাগলা। মিকুপহানাত তানুর গারির রকত কিড়কিড়ানি অকরল। ইচুদিনকার খরার ফাটারা লপুকগর গজহানাত বরন পড়ানি অকরল পারা। হৃদির পেনাগি ঙে-ঙা ঙে-ঙা করিয়া রহানি অকরল। এসাদে সাদ হবা, ডাঙর-ডিগল নিঙল তানুর হেইমাকহানে আগেদে না দেহেসি। নিঙলশৌ উগর পূর্ণিমার জোনাকহানর সাদানে গুলডুপা মেইথংহান, অরিঙীর সাদানে আহিগি, বাঁশীগর সাদানে নাকগ, গোলাপফুলগর পাহির সাদানে রাঙিরা অটজোড়া, রাজহংসীর সাদানে ডিগল ঘারগ বারো অপরূপ ফিবামহান চেইতে চেইতে তানুর দ্বিয় হেইমাক বিভুলা অইলা। সুরেন্দ্র মুকসি দিয়া চেয়া আসে তানুরে।

খানিথায়া কমলিনী বিবিয়ানি অকরল, গিরি, নিঙলশৌ এগরেতে না চিনলু! কিসাদেগ?

সুরেন্দ্র নন্দরে চেয়া মাতল, তিঔ না চিনলেথাং ইতাউ! মোর জেলাশৌগনা, এমারি বিএসসি পাশ করলগ গৌহাটির কটন কলেজেত্ত। কইতে মা, হমা দেনে তোর খুড়াখুড়িরে।

পুরীজেলাশৌ উগ মুকসিহানল নন্দবাবু বারো কমলিনীরে হমা দিল। রাঙা অটগির হাদিৎ হেইরাপ নিকুলেসে মুক্তার সাদানে দাতসুড়ি দেহিয়া নন্দবাবু নিক্‌রা হ্বারগল মাতল, তোর নাংহানতে না'মাতলেনায় ইমা?

পুরীজেলাশৌ উগয় মুরগ নঙেয়া হাতেক্ক মাতল, মহুৰা।

নাংহান হুনিয়া নন্দবাবু বারো কমলিনী আরাকৌ মোহিত অইলা। মনে মনে তানু ভগবানরাং হমা দিলা। এতাপারা সর্বসুলক্ষণা শিক্ষিতা রূপবতী নিঙল এগরে ভগবানএ তানুরকা আনেদিল পারা। এবাকাতে সুরেন্দ্র মানতি অইলেই তানুর বোৰেই বিসারানির কর্মযজ্ঞগর অন্ত পড়তৈ।

নন্দবাবু কমলিনীরে মাতল, মহুৰারে ভিতরে নিয়া যাগা। তেঈ মনেইরী উতা চেয়া চেয়া খৰাগা। ইচুদিনে মোর ঘরে লক্ষ্মী ইমা মূর্তি পালয়া আইলীগ।

কমলিনী মহুৰারেল ভিতরে গেলিগা আরো নন্দবাবুএ মাতল, ইতাউ, মোর মুনীশৌ উগ গেলগামারি এম.কম. পাশ করিয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্কে চাকরি পেইলতা। এবাকা মোর মুনীশৌ উগ মুম্বাইত আসে। তারে বিয়া দিং বুলিয়া নিঙল চানাত লাগেসুতা। বিসারতে বিসারতে জাঙর মুদাগিয়ৌ টুমইল। হানতে........।

সুরেন্দ্র মুকসি দিয়া মাতল, কিয়াকা য়ারিহান ডিগলগ করে নেরগাতা ইতাউ? থক্ক মাতনে, মহুৰারে তোরতা পসন অসে উহান।

নন্দবাবু তুতালাবারি দিয়া মাতল, পে-পেইলেগা.......পে-পেইলেগা......... তি য়াকরলেতে ইমে এ-মারিকার ফাল্গুনে...........।

নন্দবাবুর কথা লম নাইল, সুরেন্দ্র থক্ক উবা অইল। উবা অয়াউ নন্দবাবুরে কিড় কিড় আসুলিয়া, উবা করে বেলেয়া কাকালীহান চেৎকরে ধরে বেলেয়া মাতল, উহানরকা অমাটিক কিতিকুরুম কররতা ইতাউ! এসাদে পাত্র আগ ক্যাচ্ না করিয়াতে ফলো-অন খানারকা! না মোরেউ কিতা রাহুল দ্রাবিড় নিংকরলেথাং? আইত্তপুরি তিয়ে মিয়ে উদাক-কাম-ঙেইসাকেই।

কথাহানি মাতিয়া সুরেন্দ্রয় জাকরন আহান দিতেই নন্দবাবুএ লৌদিল, হবায়, মোর কাকালীহান.........।

ইচুদিনে নন্দবাবুএ হারপেইল, বিয়া এহান স্বর্গত লেপয়া থারহান। বাটর উগরে কুনগয়ৌ সপদিয়া নেনা নুৱারতারা।

❐

(য়ারি এহান 'নুয়া এলা' পত্রিকাত ২০০৩ মারির ৩০ সেপ্টেম্বরে ফঙসিল।)